牟平～河北崖村二十四条胡同

紫薇

“胡同”这个词进入汉语语言体系不过七百多年——从南宋灭亡算起。四百多年前，齐鲁大地已有用蒙古语昭告世人的地方：烟台市牟平区龙泉镇河北崖村的老胡同。

“胡同”，蒙古语里是“水井”的意思。有水井的地方必然有人烟，而且人烟会因为水井而越聚越多，在这个意义上，胡同几乎等同于人烟阜盛。北京作为元朝的首都，到处是胡同，没什么稀奇。齐鲁大地，“庄”“疃”居多，“巷”“街”少见，以“胡同”命名则为罕见。

河北崖的胡同就是这独特的一个。历经四百多年的变迁屹立不倒，这老胡同的生命力何以顽强？

满脸太阳色的村支书赵先清拿来了赵氏族谱。河北崖村建于明万历四十三年，也就是公元1615年。当年牟平东部有个赵家庄，因人口繁衍，人均土地拥有量越来越少，赵氏族中的五兄弟组团离开了原居住地，到这昆嵛山的怀抱里买了林氏的一处古庵定居下来，因村南有条河，就取名河北村，后来得知与几十里外的一个村子重名，大家一商量，就加了个“崖”字，成了河北崖村。原来这里没悬崖。赵支书说，他们管“崖”叫“yái”，其实就是河岸的意思。

老人说，当初看中这里，除了地形较为平整、土质相对肥沃、有水源方便耕种灌溉外，西北面不远处还有一条牟平（那时候叫宁海）通往文登的官道。可凡事有一利必有一弊。山多林密，没有人烟，狼虫出没，人们预料到了，毕竟是来垦荒的。可是没料到这么严重，野狼三六九地进村吃鸡咬猪甚至袭击人。村子刚建成时，村民赵大成上山砍柴就遇到了狼，他斗智斗勇，一路奔逃才保住命。很多小兽也来觅食，糟蹋粮食和蔬菜，与人争夺有限的口粮，村民连维持正常生活都有些艰难。此外，官道上商人、兵丁、流民、盗匪等各色人等熙来攘往，村子里经常有各形各色的人随意进出。损失钱财不说，整天胆战心惊地过日子更让人难以承受。

自从赵氏五兄弟中的长兄赵应祥和其子赵维庄被入侵的盗匪杀死后，剩下的赵氏四兄弟便商量对策，建造胡同防贼的想法就这样被“逼”出来了。先是赵应泰和三个儿子建了三座相连的房子，形成了胡同。之后赵应品和赵应试也相继建成了连在一起的房子。河北崖胡同雏形渐成。

河北崖的胡同很特别，它既不是死胡同，也不是活胡同，而是亦死亦活、死活两便的胡同。一条大街把村庄分为南北两部分，街南胡同的北出口和街北胡同的南出口对应，几乎笔直的胡同隔着大街南北贯通。胡同的宽度可以并排走开两个人，两侧是高墙环抱着的房屋，大胡同里住着七八户，小胡同里住着四五户。不像普通住宅都是开的南大门，它们都是朝向胡同对着开的东门或者西门。如果把胡同看成一棵粗大的树，那这些房屋就是树干上对生的枝叶，门就是枝叶与树干的连接处。

内宅院里，正房都坐北朝南，山墙、屋脊相连。每个宅院大体呈四合院状：正屋（五间居多）、东或西厢房、东或西院墙、南院墙。正房最东间或最西间独自留下，作为胡同的门洞通道，安有门扇。关上对着胡同的这扇大门，每家都相对独立；打开这扇大门，他们就成了对门邻居。这种开合有度的设计，真可谓匠心独运。

顾虑官道上的人看见这里有个村庄起异心，人们在村南修了一座一米多高、十几平方米的三角形“集聚台”，三个角分别对着官道上的旅店、中心大街和西北的那条路。石砌围墙，中间填土，种上高大的槐树，遮挡了对村庄的注意，也寄托了集财聚气的美好愿望。夜幕降临，农人们扛着农具，绕过郁郁葱葱的大槐树走进家门，最后回来的关上胡同的大门，鸡鸭鹅狗也都归巢了，炊烟袅袅飘散在绿树黛瓦之上，整个村落静寂安详。

如今，胡同南北两端的街门大多因功能丧失拿掉了。我们能看到的只是一条条幽深的胡同，散发着“庭院深深深几许”的层叠气息。在中华人民共和国成立之前，这街门可是至关重要的胡同构件，它才是胡同的精髓——门随时需要开闭。平常晚上闭门，白天开门，有了突发事件就随时关门。这门不止有门栓，还有粗大的顶门杠。关上胡同两头的门，里面就是一个长方形的封闭四合院，盗匪们对这样的格局望而生畏。蹿房越脊毕竟要比走平地代价大，这对蹿越者自身的功夫要求也高。门内若有埋伏，危险更增，无异于关门打狗，但凡有点儿常识或危险意识的人都不会盲目涉险。

胡同与胡同之间相互隔绝，一个胡同出现盗匪，不会危及其他胡同，而其他胡同却可以在适当时机前来支援。这样的胡同吓退多少盗匪小偷流民兵痞不得而知，但再也没有发生过野狼叼走猪仔、狐狸咬死鸡鸭、强盗进村祸害人的事。