古槐树下姥姥情 ‍（钱仲江）

高鹏程

　　（编者按：钱仲江乃吾初中、高中同窗，1985年于罗庄高中招飞，副团转业，曾与航天英雄景海鹏同寝为上下铺战友，今于兰山区任职。仲江同学自幼聪慧过人，才华横溢，近年撰有多篇怀旧佳作，情感真挚，文笔细腻，引人注目，耐人寻味。此篇追忆百岁姥姥之文，祖孙情浓，溢于言表，感人至深，值得细品。——高鹏程）

　　上个世纪八十年代，有一首脍炙人口的流行歌曲《妈妈的吻》，质朴亲切的歌词表达了乡村母子间的真挚情感。当时我还在部队，每当唱起这首歌的时候，我不仅想起我的妈妈，也同时想起了妈妈的妈妈----我的姥姥：“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的姥姥，已白发鬓鬓。过去的时光难忘怀，难忘怀……，姥姥曾给我多少爱，多少爱……”

　　在鲁南地区距离双月湖不远的一个小村庄，村头有一棵老国槐，树干高大挺拔，差不多有水桶那么粗；夏天枝叶繁茂，如同一把巨大的绿伞，遮住了半个村口。村口不远处就是我的姥姥家。姥姥出生在十九世纪初的战乱年代，先后育有五个女儿一个儿子。我妈妈是次女，我是姥姥家的第一个外孙，所以姥姥一家人都特别喜欢我。我的童年快乐时光很多是在姥姥家度过的。

　　记得我上小学的时候，只要放假，我就背上书包到姥姥家。到了老槐树下，我就大声喊：“姥姥，姥姥，我来了！”姥姥总是变着花样给我做好吃的，包水饺、烙油饼、蒸花卷，烟火饭香弥漫在整个院子里。每次我偷吃亲戚送给姥姥的点心“到口酥”，姥姥都会笑着说我：“外甥是只狗，吃饱就家走。”有一天晚上，我因为调皮贪玩掉到了人家挖的地窖里，待了很长时间才被人发现救上来，好在一点没伤着。姥姥在村口的老槐树下等了我很久很久，等我小心翼翼地回来时，姥姥并没有责怪我，只是轻轻叹了口气：“大外甥啊，姥姥老了，找你走不动了。”那一刻，我心里涌上一阵酸楚，暗暗发誓再也不让年迈的姥姥担心。

　　前人栽树，后人乘凉。老槐树下，是夏天姥姥带我乘凉的好去处。夜幕降临，国槐花开，清甜浓郁，微风徐来，会有淡黄色的蝶形小花零落下来。姥姥在树下铺一张凉席，给我唠叨：国槐是中国土生土长的树，古时候称它为“三公树”，家里种槐树说明举仕有望。这棵老槐树比她年龄还大，槐花米和槐豆都可以入中药治病。姥姥虽然没上过学，却经常教育我：“人要识字才有学问，学问就像槐树的根，越扎越深。”给我讲“乌鸦喝水”“龟兔赛跑”“狼外婆”的寓言故事，这些故事里藏着做人的道理。姥姥还让舅舅给我买了很多《鸡毛信》《三毛流浪记》《西游记》等小人书。让几个姨轮流带着我到村后的矿务局工农兵俱乐部，看电影《闪闪的红星》《小兵张嘎》《大浪淘沙》等，看戏剧《苏三起解》《朝阳沟》《梁祝》等。也许我现在对文学艺术有着一份爱好，就源于这种早期的启蒙教育吧！

　　高中毕业前夕，我非常幸运地考上了军校。在老槐树高耸的树冠下，姥姥布满老茧的手紧紧地握着我，塞给我20元钱：“大外甥啊，姥姥这么多年没白疼你，你给姥姥争光了！听说部队上又累又苦，你可不要当狗熊，一定要当英雄！”我给姥姥敬了不标准的军礼：“姥姥您放心，我到了部队一定好好干，决不给您丢脸！您也少干点活，多注意休息！保养好身体！”姥姥久久站在老槐树下，一直目送我消失在暮色中。我在部队每次休探亲假，都要看望姥姥，给姥姥买几包“到口酥”，讲一讲我在部队的成长故事。2007年夏天，我从部队转业回到家乡，姥姥站在弥漫着花香的老槐树下，迎接我回来：“大外甥啊，树高百尺，叶落归根。你终于从部队回到俺身边了，太好啦！”我给姥姥开玩笑：“我小时候常听您说，外甥是条狗，吃饱就家走，是不是说我不孝顺您啊？”姥姥轻轻地打了一下我的手：“你是姥姥的看家狗，孝顺着呢！”微风拂过，淡黄色的花瓣轻轻飘落在我的身上，如同姥姥的爱，无声无息，却无处不在。

　　2010年，姥姥已经90岁了。夏季的一个雨天，一不小心在院子里跌倒，把大腿摔骨折了。医生说，老年人不适合手术治疗，只能躺在床上静养慢慢恢复。于是，舅、舅母和我妈妈几个姐妹轮流在床前侍候照料。我也经常看望姥姥，陪姥姥拉呱。一年以后，姥姥的身体有所好转，我给姥姥买了一辆轮椅。盛夏的时候，舅舅推着姥姥到老槐树下乘凉，姥姥轻轻抚摸着粗糙干裂灰褐色的老槐树，自言自语：“哎，树老了不经风雨，人老了不经摔打。但还得挺起腰杆，好好活着。”2012年7月的一天，姥姥正坐在床上拿着一张沂蒙晚报端详，正巧我来了。姥姥指着报纸上的一张照片问我：“这个人是你吧？”“是我！姥姥。”原来这是一个记者采访我，写的一篇祝贺“神九飞天”的报道。姥姥的脸上洋溢着一种自豪：“你怪能来，都上报纸了，还是小时候的模样！”真没想到，已经花眼的姥姥还能认出报纸上的我，心里顿时热乎乎的。

　　2019年春天，舅舅筹备给姥姥过百年寿宴。我和几个当外甥的忙前忙后，制作祝寿背景图、撰写寿宴台词、编排文艺节目，还专门请舒体临沂传承人高老师写了一副寿联。姥姥坐在轮椅上，孙子和重孙子推着她出现在寿宴大厅的时候，大家一起唱起“祝您生日快乐”的歌；姥姥和围坐在她身边的重孙们一起吹灭生日蜡烛的时候，现场响起了经久不息的掌声；晚辈们给姥姥祝寿，姥姥发压岁钱的时候，大家的脸上都绽放着感恩的笑容。寿宴活动进行了3个多小时，当我最后和姥姥告别的时候，她紧紧握着我的手，慈善的眼里闪着泪光：“大外甥啊，姥姥这辈子最骄傲的就是你。无论你走多远，姥姥家永远是你的热被窝。”那一刻，我再也忍不住泪水，紧紧抱住了姥姥。朦胧中，我仿佛看到村口的老槐树在春风里摇曳，正向姥姥传递着我心里深深的祝福。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”新冠疫情期间，姥姥因病医治无效，与世长辞，安详地走完了她的百年人生。出殡那天，老槐树在寒风中发出声声呜咽，传递到很远很远，仿佛在为姥姥默哀送行。我悲伤地站在树下，仰望着那熟悉的枝干，心里空荡荡的。姥姥的爱，就像老槐树深深的根，是我童年成长的源泉；就像老槐树茂密的树荫，庇护着我一直远行；姥姥的爱，年年岁岁，生生不息，在那槐荫深处，是我生命中最温暖的回忆：“过去的时光难忘怀，难忘怀……，姥姥曾给我多少爱，多少爱……”

（钱仲江 撰文 2025.03.31）

　　作者简介：钱仲江，临沂双月湖畔人，军旅生涯廿余载，临沂市作协会员。

作者与编者在一起