<p class="ql-block">清晨的露水还凝在青瓦檐角，灶间已经传来窸窸窣窣的响动。我蜷缩在雕花木床上，隔着薄雾似的帐幔，看母亲俯身向灶膛添柴。她弓起的脊背像被露水压弯的竹枝，老蓝布衫下摆扫过青砖地面，簌簌地落着昨夜的灶灰。</p> <p class="ql-block">柴火噼啪炸开的瞬间，金红的火星溅落在母亲鬓角。她浑然不觉地拨动火钳，任那些微小的光点在她发间明灭，恍若误入暮色苍茫的流萤。铁锅里白汽升腾，裹挟着新米的清香漫过竹篾蒸笼，在梁间织成细密的网。我总疑心那些氤氲水汽里藏着母亲的秘语，不然为何每当蒸汽漫上房梁，她眼角细纹便漾出温柔的涟漪？</p> <p class="ql-block">日影西斜时，溪边的垂柳总爱蘸着炊烟写字。我在石阶上剥着青豆，看烟痕掠过柳梢，在溪面洇出淡墨色的诗行。母亲浣衣的木槌声惊起蛙鸣，那些翠玉珠子般的鸣叫滚过水面，撞碎在青苔斑驳的埠头石上。暮色渐浓，炊烟便成了引路的丝绦，缠着归鸭的羽翅，系住晚归的犁铧，最后轻轻挽住我沾满泥巴的裤脚。</p> <p class="ql-block">记得离家那日，灶膛里的火苗舔舐着陶罐，煨着我最爱喝的菌子汤。母亲往行囊里塞进梅干菜时，碎发被汗水黏在额前，像淋湿的蛛网。"到了城里就闻不着柴火香了。"她低头将咸鸭蛋用稻草细细捆好，陶罐里腾起的热气模糊了所有表情。我数着她衣襟上补丁的针脚，忽然发现那些蜿蜒的缝线，竟与炊烟飘散的轨迹惊人相似。</p> <p class="ql-block">这些年走过许多地方，看过钢铁森林里升起的灰色烟柱，见过异国教堂尖顶缠绕的薄雾。可每当暮色漫过楼宇，总错觉有熟悉的烟痕掠过玻璃幕墙。那些虚幻的痕迹里，铁锅炖肉的醇厚与柴火饭的甘甜交织缠绕，恍惚听见竹刷擦过陶瓮的沙沙声，混着母亲唤我小名的尾音，在黄昏的风里碎成金箔般的星子。</p> <p class="ql-block">去年深秋归乡，老屋的烟囱竟又升起袅袅青烟。我踩着满地银杏疾步奔去，却在灶房门口蓦然驻足——母亲正踮脚去够梁间悬着的腊肉，银发被穿堂风撩起，宛如一蓬颤巍巍的蒲公英。她转身时，围裙上还沾着草木灰，笑容却比灶膛里的余烬更暖："想着你要回来，特地劈了晒足三年的老松柴。"</p> <p class="ql-block">那夜的炊烟格外缠绵，绕过天井里晾晒的柿饼，拂过窗棂上褪色的剪纸，最后攀着月亮的银钩，将二十年漂泊的光阴缝合成完整的圆。我在噼啪作响的灶火前缩成幼时的模样，看母亲用火钳在灰烬里画出星斗，突然懂得：原来世间所有的远方，都不过是绕着某缕炊烟打转的弧线。</p> <p class="ql-block">（文/凤凰涅槃</p><p class="ql-block">图/网络致谢）</p>