又到清明——蔡英霞

霸州市作家协会

又到清明

文/蔡英霞

春天的脚步，今年似乎有些迟缓。已然三月三了，天气还是忽冷忽热的。早春的樱花芳菲已然落尽，杏花也只在枝头绽放了三两天的样子。想着地里的桃花应该盛开了，还有梨花、海棠花，也该次第开放了吧？还有那些垂柳，它的柳丝上那些鹅黄的、嫩绿的萌芽毛绒绒的，像极了沉睡的人睁开了朦胧的眼眸。中亭河畔，它们摇曳着它那曼妙的身姿，飘飘起舞。河水清澈碧绿，白色的鸥鹭在宽阔的水面上嬉戏翱翔。是的，快清明节了，中亭河本该就是这个样子。

明节中亭河的春色，我每年是必看的。不用特意，因为我父母的坟田就在中亭河畔，清明扫墓也是我每年必做的事情。父母走了很多年了，关于他们的记忆随着时间的流逝，慢慢地模糊了。但每年清明节，那一幕幕，一桩桩，一件件，关于他们的往事，就像电影一样，浮现在我的脑海，涌上了我的心头。

我的父母同龄，两家也都居住在胜芳河畔，算是邻居。我的姥爷是做航运的，自己养条大船。胜芳镇当时水则帆樯林立，陆则车马喧阗，是个极热闹的水旱码头。姥爷就是个船老板儿，把胜芳以及周边的粮食、苇席、鱼虾、螃蟹等等运往天津卫。再把天津的吃的、穿的、玩的、用的运回胜芳。我的爷爷是开鱼店的，叫做春德鱼店。他家拿手的是择螃蟹肉。把著名的胜芳螃蟹里的蟹黄蟹肉择出来，供给胜芳镇的各个大饭庄。择螃蟹可是个技术活，需把螃蟹大锅煮熟，然后用各种小工具把蟹肉蟹黄小心剔除干净，把螃蟹腿里的肉用擀面杖擀出。剔除了蟹肉的螃蟹，还能还原的摆放好。因为这独门手艺，我的爷爷被大家送了个外号叫“螃蟹爪儿”（zhua）。当时做亲，两家也算门当户对，但有一件，我的父亲从小在天津学徒，解放后在天津化工厂工作。母亲在胜芳，婚后不得不面对的问题是，牛郎织女两地生活。其实，当时天津户口政策很宽松，母亲可以投奔父亲去天津。但是，做为孝子的父亲，为了年迈的父母，牺牲了自己夫妻团聚的幸福，这也是我的父母一生最大的憾事。

婚后的父母，过着一年见不了几次的牛郎织女的生活。父亲在天津住集体宿舍，形单影只。母亲在公婆膝下尽孝，还抚养着年幼的我们。我忘不了母亲那娇小的身躯独自扛下的一切。白天在田间陇上挥汗如雨，夜晚在灯前月下缝补衣衫。每当生产队分粮食，分柴火，母亲一趟趟地肩扛手提，那肩头压着的，哪里是粮食、柴火，那分明就是对爱情的坚贞，对儿女的责任！

在天津的父亲，也是时时刻刻记挂着家中的妻子儿女和老人。他当时四十几元的工资，自己留下仅能糊口的生活费，剩下的全部邮寄回家。当时小小的我，每月十号都会去胜芳北桥旁河沿儿边的邮电局，去取爸爸邮寄回来的工资，把它交到奶奶的手上。当然，我会得到五分或者一毛钱的奖赏。奶奶对我还是比较痛爱的。换做哥哥和她要钱，她会把五分钱扔地上的。记得当时，人们手里都没有什么钱。爸爸和工友们为了互助，经常打个“会儿”。就是每月各拿出五元或者十元，仅着一个人用。用钱的顺序是抓阄决定的。有一次，爸爸抓阄得了个第二名，高兴的什么似的。

和父亲在一起时间最长的一次，是我们去天津小住了半年。那是我读小学二年级的时候。当时妈妈、弟弟、还有我都病了。妈妈胃病，弟弟湿疹，我是中耳炎耳膜内陷。爸爸带着一家人看病，跑前跑后挂号三个科室，我还记得冬天里爸爸满头大汗的样子。后来妈妈弟弟慢慢病好了，唯独我的病不好治，病程长。我每天自己提着瓶水花五分钱坐公交车去医院给耳朵打气，好让耳膜鼓起来。爸爸则每天会从他的黑色手提包里变出一个果子面包，分给我和弟弟。那面包有时是葡萄干的，有时是芒果干的，特别好吃。但我不知道的是，父亲为了小儿女口中的面包，自己在单位啃了一冬天的咸菜。记得那时，父亲宿舍楼下是个职工食堂，食堂里炒肉菜味道香极了。可我家只能自己在煤球炉上蒸窝头，炒白菜土豆。有一次我躲在食堂门口，看着别人吃肉咽口水，被爸爸看见了。他把我领回家，红着眼圈对我说：咱家里现在太困难了，爸爸没钱给你们买肉。但以后会好起来的。列宁说过，面包会有的，一切都会有的……

当那首春天的故事唱响大江南北，我们这个小镇带头富裕了起来。爸爸也退休回家了。那几年，是父母一生中最幸福的几年。他们住在宽敞明亮的大瓦房里，一起上街买菜，一起串门聊天。回到家乡的父亲高兴的像个孩子。每到亲戚家娶媳妇嫁女儿，大家聚在一起，大家都围坐在他身边，听着他用带着津儿的家乡话讲笑话，说轶事，跟着他哈哈大笑。

遗憾的是，父亲退休短短四年，就因心梗骤然离世了。父母这对苦命鸳鸯，一生真正生活在一起的时间，也只有短短几年。父亲走后，母亲每天以泪洗面，沉默寡言。用了几年的时间才从悲痛中走了出来。

母亲的晚年赶上了好日子。跟着儿女住上了楼房，坐上了小轿车。八旬高龄的她还能看书，做针线。母亲的针线活非常好，她做的老虎帽儿，虎头斗篷都栩栩如生。每到端阳节，她会给重孙辈做小老虎，让他们抗在肩头。绣五毒袄让他们穿在身上。她那如枯木般的大手，是那样的灵巧。

可天不眷顾，我那可敬可爱勤劳善良的母亲，也在父亲走后二十年，追随她的老伴儿而去了。记得那是暮春时节，芳菲落尽，空枝寂寂。我跪在他们的坟前，哭哑了嗓子，流干了泪水……

又到清明了，我给我的父母捎来了我写给二老的一首小诗。

无赖东君去又来，

寒食碧蕾睡眸开。

阡陌冬麦呈新绿，

庭院春草侵旧阶。

祭罢芳樽空酒盏，

心香一瓣饰荒台。

如蝶冥纸空飞去，

可寄哀思到蓬莱？

爸爸，妈妈，你们收到了吗？