手表的记忆

天雨

小时候，手表是稀罕物，一般人是戴不起的。我们生产队只有一个人戴手表，是天津来的下乡知识青年，通常袖口挽得高高的，手表亮哗哗闪着光，走起路来特别潇洒神气，让人很是羡慕。

那时，村里的人们时间观念都不是太强，基本上是“日出而作，日落而息”，听着队长的钟声上工或开会，判断时间大都是看太阳和月亮，如“太阳一杆高了、太阳落山了……”等等。连我的出生时间，父亲也是说：“那天晚上月亮偏西的时候”，我至今不知道确切的出生时辰。

上小学时，家与学校一墙之隔，学校的预备钟声是我上学的号令。“三上二下一预备，急敲便是集合令”，入学的第一天，老师就会告诉不同的钟声，代表什么和该干什么。上初中到了8里外的西王俄中学，每天要早早起来才能准时到校。母亲摸索出一个经验，夏天能看清房顶的檩条，冬天能看清窗棂，就该喊我起炕了。母亲做饭常看房前的荫凉，荫凉到了那里，就知道该做午饭了。在村外劳作的人们，看见村里袅袅炊烟，就知道即将收工回家啦。

要知道准确的时间也有办法，就是听广播。那时，家家户户都安装着纸质的小喇叭，公社广播站定时转播节目。电台整点报时，几个滴滴声后：“现在最后一响，北京时间12点整”。除此之外，熟悉的节目一听也就知道时间了。如“新闻和报纸摘要”早晨6点半了、“小说联播”中午12点半、“对农村广播”晚上7点半等等。

学会认识钟表后，班里的学生几乎都在手腕上画一个手表。上面整点时间、时针、分针、秒针一应俱全，还互相比试，看谁的更漂亮。我们戴着这些“手表”，仿佛真的拥有了时间的掌控权。装模作样地抬起手腕看表，然后煞有介事地说：“快上课啦，大家快回教室！”或者“还有五分钟，想上厕所的赶紧去！”。我还把得意之作给父亲炫耀，父亲鼓励我：“好好学习，将来有出息了，买个真家伙戴上！”

考上中专的次年暑假，两名城里同学跟我来家玩，他们手腕上都带着明晃晃的手表。同学走后，父亲问我：“你们同学都戴手表吗？”我说：“不全戴，有一部分人戴表”。暑假开学不久，姐夫给我送来一块上海牌手表，说父亲买的。我清楚家里的经济状况，买表对我是奢望，买如此贵重的手表，更是让我喜出望外，我竟然有了一块真实的令人羡慕的名牌手表，兴奋的彻夜未眠！一段时间，把手表深藏在衣袖里，不敢在同学面前显摆，总觉得自己德不配位。

春节放假，我才知道，为买表，父亲投门子弄到了领导批的条子，120元钱的表钱是从灰窑上提前预支的。为还“窟窿”，父亲在南山上采石场，起早贪黑，顶风冒雪干了一冬天。我曾问父亲：“你咋舍得给我买这么贵重的手表？”他平静地说：“早晚得戴，早戴比晚戴强”。我知道，父亲是怕我在同学面前掉价！这块手表，在我手上戴了近二十年，电子表和石英表流行后，才把它替换下来。

随着社会发展和时代变迁，手机逐渐普及，曾经流行的手表，慢慢沦为了装饰品。有了手机，我就很少戴手表了。储物盒里的各种手表有十多块，其中父亲买的那块手表还是我的最爱。前几天，我又拿出那块上海牌手表，顺手上了几圈劲，表针“滴答”“滴答”又转动了起来。这清脆的声音，仿佛在讲述着那些逝去的岁月，让我想起父亲石场抡锤采石的情景。