爱心书屋爱心人 一一作家谭谈坚持二十四年乡村文化扶贫的故事 贺为民

谭谈

　　春末夏初时节，湘中大地，绿草如茵，鲜花盛开，遍地姹紫嫣红。为寻访作家爱心书屋和晚晴爱心书屋，我驱车来到湖南涟源市采访，下榻白马湖旁的“湖南省文艺家创作之家”。

这是几座依山傍水的建筑，对面是青少年教育示范基地——全国文艺家爱心碑廊，一批名震天下的文艺家为勉励山乡青少年撰写的题词、赠言，镌刻在一块块花岗岩石碑上，组成了一道亮丽的风景。跨进创作之家，迎面而来的是湖南省文艺家艺术长廊，用文字和图片展示着湖南不同年代的文艺家的事迹。长廊旁边是一片曲径通幽的竹林，竹林对面是碧波荡漾的白马湖。院内坡上几栋错落有致的房屋显露在叶影婆娑的绿荫里，时有鸟儿在林中歌唱，真乃一处潜心创作的好地方。

在这里，我与著名作家谭谈相遇，年过古稀的他，头发虽已花白，但神采奕然。傍晚，我们一行在湖边散步，一轮火红的落日从西头的山峦滑落下去，天边显现岀绚丽的晚霞倒映在湖面上，泛着鱼鳞似的金红色的波澜。我一边欣赏美景一边听谭谈回忆发起建作家爱心书屋的往事，也从他的亲友口中听到谭谈连续 24年坚持乡村文化扶贫的故事。

一

那是 1997 年春天，时任中国

作协副主席、湖南省文联主席的谭

谈，与水运宪、蔡测海等作家受命

去湖南扶贫攻坚的主战场湘西等

地访贫问苦、调研采风。一天早晨，

他们在湘西州保靖县的一个高山村寨散步，看到一位青年聚精会神地坐在村里的门廊上看书，一缕阳光正好洒在小伙子的肩头，他看得多么入神！

见此情景，谭谈停下脚步问道：

“小伙子，你在看什么书？”那位青年把书递给谭谈，说道：“不知是什么书。”谭谈接过书一看，页面卷了角，已经没有封面了，看内容才知道是湖南省群众艺术馆编辑出版的《文艺生活》。“这么破旧的杂志，你们还在看？”年轻人回答：“我们村就这么一本书，还是村里一个在

长沙打工的青年带回来的。”说完，他用渴望的眼神望着谭谈。

那次调研采访，历时三个月，行程两万里，谭谈一行走访了全省 21个贫困县的 108个特困村。贫困山区文化的缺失，让谭谈的心情有些沉重。他深深地感到：世界上

的贫穷，除了一些地方恶劣的自然条件外，最深的根子是愚昧。知识才是乡村腾飞的翅膀。

也就在那一年，组织上决定谭谈兼任娄底地委副书记。为了深入生活、了解下情，他到职就往基层跑，很少在机关里呆，半年多时间几乎走遍了娄底的贫困乡、镇。

谭谈越深入基层贴近群众，就越感

到压在肩上的乡村文化扶贫的担子

沉甸甸的。

1998 年，谭谈又一次来到湘西山区，采访吉首军分区“扶贫司令”彭楚政的先进事迹。彭楚政的家人和扶贫对象都住在偏僻的高山上，那时村里没有通公路，几十公里的山路全靠步行。有一次，谭谈好不容易爬上山顶，感觉又饥又渴，瘫坐在石头上走不动了。同行的县武装部干事从山村供销社买来几个法饼，谭谈啃完又继续前行……终于深入山寨采访，创作了长篇报告文学《大山的倾诉》。

两年里，谭谈三次从长沙往返湘中、湘西，乡村文化匮乏的这一幕，一直在他的脑海中挥之不去。

谭谈出生在湖南省涟源市桥头

河镇一个偏僻的村子里，家里很穷，上学时常常为交不起

学费犯愁。他只读到初一就辍学了，对山区贫困孩子的处境感同身受。

“我能为他们做点什么呢？”谭谈有了恻隐之心。

最初谭谈想利用自己的那些书籍，选择一个贫困山村，建一个阅览室，定期把自己和同事看完的报纸杂志邮寄到那里，给村里的青少年阅读。最后他决定写一封致文坛师友的信，发起建“作家爱心书屋”的倡议书，期待大家伸出仁爱之手，为乡村文化扶贫献上一份爱心。

二

1998 年 2 月 15 日，谭谈满怀激情地写下《谭谈致文坛师友的信》。他在信中说：“我想借助天下朋友温暖的手，汇集广大作家的爱心，在贫困山区建一个作家爱心书

屋，给贫困山区的人民，尤其是青少年们，送去一批精神食粮。这不是学校，但又是一所学校无法替代的，富于个性和特色，是千百名文艺家用爱心搭盖的‘学校’！尽管

这个爱心书屋，只能放在某一个村镇，但她是一丛火，将会在千山万岭间燃烧……”

“信鸽”在爱的春风里放飞一个星期后，一个个电话打来了，一封封信函寄来了，一摞摞图书邮来了——时任中国作家协会主席、文学泰斗巴金收到谭谈的信后，很快从上海寄来了为作家爱心书屋的题名，并亲笔签名捐赠了他的巨著《家》《春》《秋》和一套《巴金随想录》以及他和女儿李小林主编的一些书籍。诗坛泰斗臧克家称赞谭谈这一行动为“善举”，他除

了为“作家爱心书柜”题名，还主动捐献了自己的几部诗作。王蒙、刘白羽、张炯、张笑天等著名作家则签名寄来了自己的著作。冰心老人当时虽病重无法亲笔签字，但其女婿陈恕代为打来电话表示：“这完全符合老人的心愿。我们一定

挑一些老人的著作，盖上老人的图章，寄给作家爱心书屋。”

周巍峙、贺敬之、张光年、魏巍、李準、管桦、乔羽、叶辛、陈建功、黄亚洲等名家除签名赠书外，还寄来了鼓励乡村青少年的墨宝。

全国各地 4000 多位老、中、青作家纷纷伸出援助之手，为作家爱心书屋寄来或送来了他们的题词、赠言和作品……

为了建作家爱心书屋，谭谈仍然采用建毛泽东文学院时的“三借”策略，“向有权者借权，向有名者借名，向有钱者借钱”。他不辞劳苦，四处奔波，多方求助，筹集资

金……在不到一年的时间里，一个投资数十万元、建在湖南省涟源市白马镇田心坪村的 800多平方米的作家爱心书屋汇集了 4万多册图书，其中由作家亲笔签赠的文学

作逾万册。

此外，谭谈还牵头在郴州市苏仙区三峡移民新村、长沙市省文联院内分别建起了移民爱心书屋和百友爱心书屋，在湘乡、双峰、新化、新邵的 14所中学设立了拥有图

书 1000多册的作家爱心书柜，为莘莘学子和三峡移民送去了丰厚的精神食粮。

令人欣慰的是继作家爱心书屋之后，2004年 7月,由铁凝、王蒙、季羡林、张锲等 55位著名作家发起募捐建立“育才图书室”的工程在北京启动，他们倡议在西部等贫困地区中小学校捐建图书室，每一间图书室配置作家签名赠书及其他书籍 5000册以上……从此，各种不同形式的爱心书屋、爱心书柜遍布全国，像一团团火，“在千山万

岭间燃烧”。

三

时光的年轮转至 2017年，此时的谭谈虽是年逾古稀之人，但他身体健壮不服老，退休多年从未放弃过乡村文化扶贫。

谭谈一直惦记着自己的家乡曹家村，他曾在散文《故乡的路》中这样描写道：“我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后边一道岭，叫花山岭。花山岭是一座石头山，长不出

大树，也开不出鲜花，只长了满山遍岭的茅草。我们的老祖宗，为它取一个这样漂亮的名字，或许是寄托一种愿望，或许是宽慰自己的心。”谭谈一想到家乡那些日出而

作、日落而息的乡亲，曹家村党支部书记颜买涛对他说过的那些话，就萦绕在他的脑海里：“村里贫困户基本上脱贫了，路也修好了，小日子虽然还过得不错，但文化生活

非常缺乏，没有一个像样的文化基础设施。”

多年来，谭谈走过不少城市。当他看到城里这样那样的老干部活动中心时，就会想起那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民。他们也应该得到社会的关爱，也应该拥有一个幸福 的 晚 年。20 年 来，谭 谈 时 不 时萌发着一个念头：在养育自己的故乡——湖南省涟源市桥头河镇曹家村，为儿时的伙伴们建一个老农文化活动中心。只是那时他缺乏经济实力，迟迟不敢动手而已。

2017 年 3 月 5 日，也是第 54 个“学雷锋日”。谭谈在长沙街头看

到各式各样的学雷锋活动，又想起

了令他魂牵梦萦的故乡——湘中山

区那个曾经偏僻贫穷的小山村，想

起了村支书颜买涛跟他说过的那些

话。那里的村民虽然脱贫了，但文

化生活依然贫乏。怎样才能为家乡

的文化振兴出点力呢？谭谈决定发

起并捐款在曹家村建一个老农文化

活动中心，为村民特别是为老年人

和青少年提供一个学习、活动的场

所。

谭谈是个急性子，认准了的事喜欢风风火火地办。回到家里，他一进门就对老伴谢梦兰说：“我想跟你商量点事。”老伴一听，知道他又要考虑乡村文化扶贫的事了，却明知故问：“什么好事呀？”“我想牵头在涟源老家曹家村建一个老农文化活动中心，既为村里的老人提供阅

读、休闲、娱乐的场所，也为村里的青少年营造一个励志向上、发愤学习的地方。”“那工程好大呀！要不由村里提供一间房子，再请作家朋友捐点书，建个农家书屋算

了。”老伴建议。“我也这样考虑过，但光建一个简单的农家书屋，已经跟不上时代的步伐。为家乡老人建一个综合性的文化活动中心，才是我多年的梦想。”“问题是去

哪弄那么多钱呀!”老伴感到有些为难。“这正是我要跟你商量的事。”谭谈试探着征询老伴的意见，“我想把娄底市区东方豪苑的三友会所卖了。”

谭谈说的“三友会所”，是他在娄底挂职时，在市区买的一套近 100平方米的商品房。因为每次回到娄底，总要在那里与自己的文友、工友、战友相聚，他就称那里为

“三友会所”。

“反正我们很少去那里住，你自己作主就是。”老伴投了赞同票。“问题是钱还不够啊！”“我还准备把最近出版的两部散文集的稿费全部捐出来，再从家里的存款里

拿一部分。”随后，谭谈拨通了儿子、女儿的电话，征求他们对捐建老农文化活动中心的意见，同样获得了他们的热情支持。

家里捐款的事情商量妥了，书屋建到什么地方好呢？

如果买地建得花多少钱呀？谭谈想到了曾经建有 200余间房子的谭家祖屋宅基地。那是谭家高祖留下来的，归高祖下面六房子孙所有。谭谈所属的五房老屋只剩已只留地基了。他和五房的亲房们商量时，大家同意让出祖屋宅基地，但有人提出要收钱，要价还不低。谭谈对他们说：“宅基地是祖先留给我们的。在宅基地上建一个新屋，使祖屋新生，既是对祖先的纪念，又能供全村老人阅读、健身、娱乐，使村里的青少年有一个看书学习的地方，是一件一举多得的好事。你们家家户户都可以受益啊！”在谭谈的耐心劝说下，明理的同辈晚辈终于同意让出祖屋宅基地兴建老农文化活动中心。

谭谈则以 48万元的价格卖掉了娄底市区那套商品房，拿出了散文集《相依的山水》和《谭谈文集第 13 卷：晚晴居散笔》的稿费 8 万元，加上家里的部分积蓄，一共

捐出 100多万元现金。

作家谭谈捐资在家乡筹建老农文化活动中心的消息传到曹家村，男女老少奔走相告，乡亲们一个个喜形于色、兴奋不已，村子里顿时热闹起来。

在湖南省有关部门和娄底、涟源市委、市政府的支持下， 经过谭谈两年多时间的努力，一个占地 2600多平方米，集“晚晴书屋”“晚晴广场”“晚晴诗湖”于一体的老农文化活动中心，在花山岭脚下拔地而起。谭谈把赤子之心和毕生所得献给了自己的故乡，终于圆了在他心头涌动了 20年的梦！一生辛劳的乡亲们，终于有了一个学习休闲的好去处。

2019年 12月 19日，涟源市桥头河镇曹家村，阳光灿烂，云淡风轻。以谭谈为主捐建的老农文化活动中心正式启用。新建的“晚晴书屋”分外醒目，人头攒动，书声

琅琅，宾客盈门。“晚晴诗湖”在微风的吹拂下，泛着绿色的涟漪，雕刻有 24位当代诗人诗作的石砌围栏在阳光下熠熠生辉。“晚晴广场”人流如织，锣鼓喧天，载歌载舞，

一片欢腾。在老农文化活动中心启动仪式上，谭谈亲手将“晚晴爱心书屋”的一串金钥匙，交到了涟源市图书馆馆长颜玲瑶的手里。也就在这一天，湖南省有关领导和数十名文艺家来到曹家村参加启动仪式，深入乡村采风创作。

远在北京的中国文联主席、中国作协主席铁凝特意给谭谈致信祝贺。她在信中写道：“收到您的信，为您高兴，更被您心怀故土、造福乡里的精神所感动。建一处老农活动中心，为劳作一生、奉献一生的农民老人提供文化健身活动的场所，这是您的多年夙愿，如今夙愿得偿，可喜可贺！正如您信中所说，这个中心，既是属于老人的，

也是留给年轻人的，它定会成为您家乡人民精神文化生活的美好园地。”

四

从筹建作家爱心书屋至今，一晃 24 年过去了，村民们在作家爱心书屋的周围，早就建起了一座座楼房，为的是方便孩子们去书屋看书学习。那里聚集的村民越来越

多，现在已成为一个繁华的小集镇。我在谭速成先生陪同下来到白马镇田心坪村采访时，只见蓝天白云下，一栋栋楼房鳞次栉比，艳丽的阳光映照在门窗上，闪闪发光。

干净宽阔的马路，弯弯曲曲地伸向一个个村落。在喇叭声频频的村口，老谭指着一处围墙内的院落对我说：“那就是作家爱心书屋。”

进入院内，看到一座四合院式的两层小楼掩映在苍松翠柏的绿荫中，正门墙上巴金先生题写的“作家爱心书屋”六个大字格外醒目。跨入大门往右走，就到了爱心书屋的阅览室和藏书库。阅览室的门窗对着天井中那棵遮天蔽日的桂花树，给阅读者送来沁人心脾的清香。

涟源市图书馆作家爱心书屋馆负责人谭文忠告诉我，自 1999 年元月开馆以来，作家爱心书屋外借图书近47万册次，总浏览量逾 98万人次。周边几个村凡是经常来借书看的学生，多数考上了大学。仅 2015年考上大学的就有 20多人。他的女儿和儿子从小就泡在作家爱心书

屋，从看小人书到看四大名著和各种社科书籍，收获了不少课外知识，也在 2015年双双考上了大学。现在女儿谭尘元在湘潭大学英语系读研究生，儿子张逸之在湖南中

医药大学读研究生。晚晴爱心书屋开馆近三年来，他的爱人张立英受聘管理，村里到书屋阅读、借书的老人和青少年络绎不绝。

谭文忠说：“爱心书屋的建立对当地文化生态起到了潜移默化的作用，村里打牌的人少了，看书的人多了，常有老人和父母带着小孩来爱心书屋借书、看书，接受文化

知识的熏陶。不少人家还订了报纸杂志，学习、上进成了当地的主流。还有不少青年学成回乡创业，正在为振兴乡村贡献力量。”

作家爱心书屋和晚晴爱心书屋建成后，先后被列为涟源市图书馆的乡村分馆，并安排有专人负责管理。作为中国作协名誉副主席、湖南省文联原主席的谭谈，对爱心书屋的建设和发展十分关心。他虽然退休多年了，仍然经常来书屋了解运作情况，出面联系解决有关实际问题。作家爱心书屋和晚晴爱心书屋之所以建设发展得这么好，这其中凝聚着谭谈太多的心血！

（图片摄影：贺为民）

责任编辑/卢旭

（原载2022年7月号《中国报告文学》杂志。）