乡愁散文/故乡的稻田

秋月寒江

文/柳仁强

年轻时，落后贫穷的故乡总让人嫌弃，一刻都不想停留，想方设法要跳出农门，逃离故乡，漂泊去远方。而当人到了一定岁数，却越来越思念自己的故乡了，越来越牵挂故乡的那些山和水，特别是故乡的那片稻田。

打记事起，故乡村寨前就有一片稻田。集体的时候，我们村的那片稻田灌溉是从玉溪河的高洞提灌站提水的。

春天刚来时，风里还带着凉意，田野里冻结的泥土就开始变得松软了，用于灌溉田地的沟沟渠渠也开始流动起来。过不了几日，便会听到村民在田里一边吆喝着，一边掌控着犁的方向，老黄牛走在犁的前面，缓慢的地前行着。

稻田少不了水，俗话说：“有水就有鱼”。田边的水沟里时常能看到成群的小蝌蚪，偶尔也有青蛙、水蛇出没。当然，也有泥鳅、黄鳝、小鲫鱼等。在这个季节里，寻找能吃的野菜也是儿时的一大乐事，如拔茅草尖，挖荠菜、马兰和鼠曲草等。

傍晚时分，村民收工了，远远望去，地看体型庞大的耕牛安静地走在主人前面。它们不断甩动尾巴，拍打着自己的屁股，掸赶身上的苍蝇。

记得有一年春天，父亲和寨上的其它棒劳力在犁田，我和同伴们在田边耍蝌蚪。突然，父亲在田埂边犁出一条两斤多的乌梢蛇。他把那条蛇挂在树上，把蛇的皮扯下并掏空内脏，用刀砍成一节一节的。在附近的村民家找一个鼎罐，把蛇肉放进去，再放一些盐和猪油。炖半个小时，蛇肉那个香气弥漫了整个房屋。我守在鼎罐旁边等待大人们开锅。父亲从鼎罐中捞了些蛇肉和汤给我。那个蛇肉汤的香味至今仍然难忘。长辈们大碗喝着烧酒，吃完香喷喷的蛇肉又架上犁继续犁田。

放下户后，我们家也分了几亩稻田。我也渐渐长大，开始帮衬父母做农活，对稻田更加亲近，有着更深的印象。

父亲是地道的农民，他对于水稻的感情不次于我们父子之情。闲暇之余，他总是扛着铁锹隔三岔五地往田间地头转悠，细心观察水稻的长势，查看田里的水位。若水位低了，他便把灌水的口子挖宽一些，若水位高了，他就蹲下来，用手将灌水口的泥巴压实。父亲的细心照料，直到秋收。

印象最深的是我第一次学习插秧。

父亲把秧苗挑到田边，父亲母亲抖开长长的秧绳，对站田埂两端，比划着如何将秧绳拉直，一格，两格……。我也占了一格，拿起秧把，扯开草绳，分开一小撮栽入田泥。眨眼间，原本水天一色的稻田被绿色迅速占领。眼见父亲母亲远远地把我甩在身后，心里虽急，可手上笨手笨脚地怎么也快不起来。

这时候，犹如一节枯黄的稻草在水里神出鬼没，很难察觉它们的存在。等我发现，腿杆上痒痒的已经引起条件反射了。抬腿看，惊叫一声，一条黑黄的怪物牢牢吸附在皮肤上。这怪物不用说都知道，就是人见人恨的恶魔蚂蝗了，吓得我哇哇地直奔田埂。

母亲见了，连忙赶过来，从树桠上撇根细枝，将缩成团的蚂蝗拾起，将树枝穿入它的吸盘，再用手往后一捋，历史上最残酷的刑罚就此诞生——蚂蝗被活生生从外到内翻过来了，放在太阳低下晒干了蚂蝗才会死亡。

秧苗定根后，父母就会带我们几姊妹薅“头道秧”。一般都是用脚在田里薅，这个活相对要轻松一些，也比较快。几亩田用不了几天就薅完。最难的是薅“二道秧”。此时天气很炎热，水稻已经长高，田里的杂草长得快，如果杂草除不干净，将影响到水稻的产量。薅“二道秧”要用手在田里拔杂草。一般都穿长袖防止水稻割手，但是脸上就难免。这个活路既要用力拔杂草，又要弯腰很吃力，脸上被秧苗割的辣乎乎痛，汗水和露水侵入眼睛难以睁开。

有一次，为了偷懒，我们几姊妹把田里的水搅混了就上岸。父亲检查时发现了我们偷懒。他说：“你们哄地皮，水稻就要你们哄肚皮，干任何事情都必须认真，不能够马虎。”父亲这个教诲一直让我铭记在心，直到今天。

夏季，是水稻长得最旺盛的时候，细细长长、婷婷袅娜，像刚刚洗完发的少女。它们以站的姿态完成一生的行走，只有风拂来的时候才躬一躬身，然后挺直腰杆。

此时，不知道从哪个地方来的鸭客，挑来弧形的鸭棚。几百只鸭子钻进大片的稻田，发出“鸭鸭”的声音。鸭客在田埂上捡着鸭蛋。我们也在田埂上寻找，偶尔也能捡到几个。有时候我们也捡到秧鸡蛋。特别是我弟弟模仿秧鸡叫声可以以假乱真，常常引来成群的秧鸡，我们设下陷阱扑捉秧鸡。秧鸡肉虽少，但炖汤还可以的，俗话说：秧鸡秧一碗汤。

秋天傍晚时分，我喜欢去田埂上散步。此刻，白天的溽热已经退去，清风拂过，稻谷在风中沙沙地响，风大了，稻谷就合着风的节拍起舞，漾起一层层金黄的浪波。此时的鸟儿，胆子也大了，叽叽喳喳在你的周边雀跃。轻捷俊逸的燕子穿梭着，优雅而雍容的白鹭蹁跹着。

在辽阔的天地里，什么都可以想，什么都可以不想。看着远方，我一遍遍想象着我所期待的人和事。暮色中，远方的山影很淡，像一个美丽的梦。村头的树荫很浓，像化不开的云。农家的炊烟在村庄上飘渺，一切宁静而美好。

水稻成熟了，我们开始打谷子。父亲扛着重重的袱閗和躺席来到稻田里，躺席放在袱兜上形成一面挡墙。母亲和姐姐及弟弟挥着手中的镰刀割着沉甸甸的稻谷。我和父亲每人拿一把稻谷在袱閗边沿有节奏地打谷子，不一会，袱兜就满了，用撮箕把谷子撮到口袋里。打谷子的活虽然辛苦，但是充满了丰收的喜悦。

参加工作后，父母继续耕种稻田，我很少回家帮助父母种植水稻。那片稻田已慢慢淡出我的视野，也忽视了它的存在。只是前些年，父亲也老了，把耕牛也卖了，我才想起我家还有几亩稻田。

原想等我退休后再回老家，去种一些稻谷，种一些蔬菜，以期过上陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”退休的田园式生活。没想到，这小小的愿望竟成了一生的念想。

如今，那片稻田成了回忆。家乡的小路也没有了，曾经熟悉的建筑物影子也只留存在了老照片里。

有时候，一片稻田、一个村庄、一个童年、一种味道，维系的是一世的乡情。每一个离开故乡的游子，再回到故乡时是否都有和我一样心碎，我们已找不到来时的路。

我们离开了故乡，同样，故乡也遗弃了我们。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。曾经的故乡是净土、乐园，现在的故乡，虽然让我平添惆怅，但我又能怎样呢？

2025年3月柳仁强原创首发