<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 第四十二章 寒雾</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">显影液在塑料桶里结出冰碴，小雷握着镊子的手通红发胀。最后一批照片挂在铁丝上，抗洪锦旗的流苏耷拉着，被穿堂风一吹，不时往下掉金线头。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏婉晴的钢笔尖戳破了账本，蓝黑墨水在"房租欠缴"栏洇成乌云。二十三本作业本堆在墙角，最顶上那本被祥祥画满了圈圈——他总爱趴在缝纫机上看姥姥记账。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"电费欠三百七，水费一百二。"林志远用铅笔在纸上画正字，"这月暖气费……"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"别算了！"苏婉晴突然掀翻算盘，珠子滚进暗房的下水道口，卡在残留的定影液渣里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">信托商店刚卸门板，林志远就把禄来相机拍在柜台上。镜片裂了道纹，像嫩江溃堤时冲开的裂口。 "三百，不能再多。"老板弹着取景框里的灰，"这德国老货早过时了。" 林志远摸着快门键上的刻痕——是小雷学摄影时手滑划的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">欠下的钱一时还不上，房主又来催交第二年的租金。好话说了千千万，房主只留下一句话：“交不了就关门”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">撤下布景红绸时，苏婉晴摸到背面斑驳的糨糊印——去年贴得太急，把小雨寄来的杜鹃干花也糊进去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小阳和小红踩着梯子摘霓虹灯管，玻璃碎片落进当年抗洪用的铁皮桶，"叮当"声惊醒了趴在柜台睡觉的祥祥。 "姥姥，船！"孩子指着拆到一半的海盗船布景，那是林志远用澡堂旧门板改的。小雷把显影液倒进下水道时，紫黑色的液体突然回涌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏婉晴跪在地上清理一袋废品，摸出团缠着红线的胶卷——正是记录小阳婚礼那卷。胶片上新娘的笑容泡发了，像浸在泪水里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"妈，这卷还能救！"小雷举着镊子要抢救。 "算啦。"林志远按住儿子的手，"有些东西，泡烂了反倒踏实。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">月光从拆掉霓虹灯的破洞漏进来，在地上拼出残缺的"林氏摄影"。苏婉晴抱着祥祥哼摇篮曲，走调的曲子混着隔壁澡堂的泼水声。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"记得开业那天吗？"林志远突然说，"祥祥在暗房撒了泡尿，显影液都成黄汤了。" 苏婉晴望着墙上褪色的百日照——祥祥的胎记被漏光染成青色，像极了小雨耳后的月牙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">搬家公司的卡车突突冒黑烟，司机跨进摄影厅的门槛："这海盗船还要不要？" "要！"苏婉晴尖声叫道。她哆嗦着拆下船帆，那是用小雨当年在聋哑学校时的红被面改的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小雷在墙角发现盒未曝光的相纸，突然掀开红布灯。苏婉晴在红光里看见二十三岁的自己正给小雨缝书包，牡丹牌缝纫机的倒影投在显影液里，被祥祥的胖手搅成碎金。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"妈，咱们拍最后一张。"小雷支起三脚架。 快门按下时，拆迁队的铁锤正砸碎橱窗玻璃。飞溅的晶片中，全家人的笑容定格在1998年10月17日晨光里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拆迁队扬起的灰尘中，苏婉晴攥着海盗船帆布往家走。祥祥突然指着路边的信托商店橱窗喊："姥爷！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">那台禄来相机正在橱窗里反光，取景框里映出1997年的杜鹃花海，而他们正走向1998年深秋的寒雾。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 第四十三章 进京</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">正月十五的灯笼还挂在摄影厅的破门框上，红穗子被风扯得七零八落。苏婉晴蹲在厨房腌酸菜，听见小雷的行李箱轮子碾过结冰的楼道，像台老式放映机在倒带。</p><p class="ql-block ql-indent-1">装钱的信封被暖气片烘得发脆，苏婉晴舔着手指头数了三遍："一千二，缝在内裤兜里。" 小雷揪着牛仔裤破洞："妈，北京都穿这种。" "穿里头！"苏婉晴突然扒开儿子外套，把缝着口袋的秋裤往他腰上勒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远蹲在门口擦那台海鸥相机，快门键"咔嗒"响了一声。</p><p class="ql-block ql-indent-1">火车站的热水房排着长队，苏婉晴为小雷的军用水壶灌满姜汤。那把塑料壳的暖水瓶突然炸裂，滚水在月台结出冰花，映出二十年前她送小雨去聋哑学校的光景。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"K18次进站——"广播带着电流杂音，小雷的火车票别在帽檐上，哈气洇湿了"硬座"两个字。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远举起相机，取景框里的小雷缩成个模糊的白点。胶卷早用完了，他还在固执地按着快门，仿佛这样就能把时光钉在1999年2月23日。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小雷的床铺还留着人形凹痕，苏婉晴在枕头下摸到半管油画颜料。挤干的锡皮管上刻着"北京"二字，艳红的丙烯渗进床单，像滩干涸的血。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远整夜蹲在那间在阳台中搭建的暗房——如今堆满纸箱的囚室里，显影盘成了烟灰缸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第七天夜里，公用电话亭的铃声撕破街道。苏婉晴趿拉着棉鞋往外跑，秋裤露在呢子大衣外头。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"妈！西单这儿的楼比兴安岭的松树还高！"小雷的喊声裹着风雪，"公司管住，地下室一天才五块！" 电话机吞硬币的"咕咚"声里，苏婉晴听见隐约的汽车喇叭和京片子吆喝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">玻璃罩上的冰花化了，流成道蜿蜒的河，倒映出祥祥在炕上打滚的身影——孩子正啃着姥姥忘摘的顶针。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远把中国地图钉在抗洪锦旗旁，红笔圈住北京站。祥祥举着蜡笔乱画，把天津港涂成蓝尾鹊的颜色。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"昨儿老周说，"苏婉睛往包裹里塞粘豆包，"北京打工仔挤得像春运火车。" </p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远突然撕下地图，背面露出一幅暗房工作照——年轻的小雷正在冲洗小雨的结婚照，红光映着布滿汗滴的鬓角。</p><p class="ql-block ql-indent-1">邮戳盖着"海淀区"的信封鼓囊囊的。小雷寄来卷打印纸，纸上印着"故宫屋顶设计稿"。苏婉晴摸着铜版纸上的烫金logo，发现边角有块油渍——和小雷离家那早打翻的豆浆印子一模一样。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远把设计稿端端正正地贴在墙上，月光漏进来时，飞檐斗拱的阴影正好遮住债务清单。</p><p class="ql-block ql-indent-1">水蒸气漫过厨房时，苏婉晴在灶台上发现半管挤瘪的牙膏——小雷用红蓝膏体在地砖上画了列火车，车头喷出的烟圈正飘向北京的方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（未完待续）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>