父亲与酒

孤独松

2022年8月19日，酷热将整个世界变成了一个巨大的蒸笼。我像一尊雕像，蹲在医院走廊的拐角处，手中紧紧攥着医生下达的病危通知书，泪水不受控制地簌簌而下。消毒水混合着暑热的气息，如恶魔的触手，丝丝缕缕钻进鼻腔，让人几近窒息。恍惚间，往日的画面如潮水般涌来。

记忆的镜头拉回到祠堂右侧的厨房。昏黄的煤油灯在微风中摇曳着，父亲坐在餐桌靠窗户边的条凳上，左手伸向窗户上的酒坛，慢慢倾倒；右手端着粗瓷碗，稳稳接住。混浊的酒液在昏暗中泛起层层涟漪，却映不出他那被岁月刻满沟壑的面庞。对他而言，那酒，是漫长岁月里唯一能让他暂时忘记痛苦的慰藉。

1975年的那个黄昏，残阳如血，母亲撒手人寰。三岁的我，趴在床上，看着一群人将母亲抬走，拼命挥舞着两只小手，撕心裂肺地哭喊：“妈妈，我要妈妈！”父亲则像被抽走了灵魂似的，跌坐在门边，泪流成河。山间的风，呼啸着扑向简陋的屋顶，发出如泣如诉的呜咽。1981年的寒夜，奶奶又毫无征兆地追随母亲而去。这一次，父亲眼中再无眼泪，他的世界里，除了我，就只剩下那辛辣的酒。父亲曾无数次提起，那两个夜晚的月光像一层寒霜，将他人生中所有的欢声笑语，都冻成了无法拼凑的破碎残片。后来，在几十年漫长的田间劳作中，酒成了父亲形影不离的伙伴。不管早晨起来，还是夜晚睡前，他总要抿上一口。他常念叨：“酒是好东西，喝了它，什么烦心事都没了。”每每说这话时，他那平日里浑浊的眼眸，就会泛起一丝光亮，仿佛那一口口辛辣的酒，能让早已在岁月里枯萎的时光，重新焕发生机。

2005年的冬天，寒风如刀。天刚蒙蒙亮，父亲连早饭都顾不上吃，就挑起一担生姜，匆匆往圩上赶。扁担深深地嵌入他的肩头，留下一道道紫红的血印。可是，从早上七点就蹲在街角的父亲，直到夕阳西斜，也没有卖出几斤生姜。等赶圩的人渐渐散去，父亲才感到饥肠辘辘。他艰难地吞了吞口水，从裤兜里摸出两张皱巴巴的五元钞票，犹豫再三，最终还是走进了酒铺。暮色中，他失落地挑起那担几乎原封未动的生姜回家。一路上，他脚步踉跄，身影摇摇晃晃，宛如一片被狂风肆意摆弄的落叶。在“于银线”省道上没走出三里，他一脚踩在一颗石子上，整个人狠狠摔倒在水泥路上。在急救室惨白的灯光下，他断裂的肠子触目惊心。那一夜，在他的浓烈的酒气里，我第一次如此清晰地读懂了他眼中的无助与绝望——这个被命运反复碾压的男人，在无尽的疼痛中，酒成了他唯一的安慰。

为了让父亲安享晚年，我咬咬牙，在县城按揭了一套房。然而，宽敞明亮的新房，却无法让父亲那颗操劳的心安定下来。特别是在2019年他摔断腰椎，手术康复后，他每天都固执地穿梭在各大药房与酒铺之间。家中玻璃罐里塞满的当归、田七与枸杞等，在烈酒中沉沉浮浮，那仿佛成了他打发孤寂与疼痛的秘方。每当腰痛难忍，他就会用那枯枝般的手端起酒杯。我劝他，他却用沙哑的声音反驳道：“你知道什么？你母亲和奶奶走后，要是没有酒，我能熬到现在吗？！”

命运似乎总爱捉弄父亲。2022年8月19日，父亲因胃穿孔被送进了ICU，呼吸机不断喷出的水雾，模糊了监护仪上跳动的数字，也模糊了我的视线。幸运的是，父亲很快转到了普通病房。他蜷缩在滚烫的铁架床上，脊椎扭曲如干枯的藤蔓，却仍执拗地伸长脖颈，朝我嘟囔着要喝酒。我心里一颤，胃都穿孔了，却还想着喝酒，他这是要放弃生命了吗？我既难过，又有点怪他不懂儿子的心，便装作没听见。止痛泵发出单调的滴答声，在寂静的病房里格外刺耳。突然，他伸出手，紧紧抓住我的衣角，声音带着几分颤抖：“儿子啊，我不是贪杯……”说着，浑浊的泪水瞬间滚落，滴在绿白相间的被单上，洇出一片湿痕。我只得耐心地向他解释，可他却打断我：“都这个时候了，我还顾忌什么？我这一辈子，要是没有酒，早就死了！”

窗外，烈日当空，无情地炙烤着大地。那一束束透过窗户射入的太阳光，落在父亲那再也直不起来的脊梁上。监护仪的曲线，在苍白的屏幕上有节奏地跳动着。为了满足父亲，我用棉签粘上酒，伸到他的鼻子前，左边一下，右边一下，让他闻个够。恍惚间，这动作竟像小时候，父亲在田间地头，手把手教我写的第一个字——一个歪歪扭扭的“人”字。这一撇，是他饮尽的半生风霜；那一捺，是他咽下的无尽苦酒。直到此刻，我才真正明白，这酒里藏着的，是他对生活的坚守，对命运的抗争。