何以同舟去（插图版）13-16

陌上秋草

第 13 章 人间歧路两心知

毛驴车（图片来自互联网）

一排长事件过去很久了，渐渐被人淡忘。他已被处理回家。连里和营里都保他，按复原处理。一般军官回地方是转业，要按国家干部安置。复原就是哪儿来回哪儿去，原来没工作的自己想办法。这比开除军籍要好得多。

谁也没想到，一排长突然在伊宁市现身。有人看到他在街上赶毛驴车。一排的兵说，排长已和那个相好的姑娘结婚，现在没工作，靠赶毛驴车为生。

赶毛驴车？我印象里那都是伊宁郊区乡下人干的营生，市区人不干这个。伊宁的毛驴车就像多年后的出租面包车，能拉客也能拉货。拉客的主要集中的长途汽车站，拉货的要四处找货源。那些赶车人好像不大在意装束，一个个穿得脏兮兮的。难道一排长也穿成那样赶着驴车满街跑？ 还有更震撼的消息。一排长出事后，姑娘万念俱灰，恨死了告密的和调查的。她一弱女子无以回击，便以自己的身体当武器，把调查者拉下水，让他遭到同样的甚至是更不堪的结局，让他为自己的行为懊悔不已。

整个剧情大反转，西门庆和潘金莲又变回了董永和七仙女。

按说，一排长可以不回伊宁。既然在伊宁没正式工作，在西安也可以找点事做，那里毕竟有在政府工作的父母，还有亲戚朋友帮忙。混好了把姑娘接去，不也挺好吗？一排长不呆不傻，他肯定有自己的想法。

梁君说，他是做给伊宁人看的。他大秀恩爱就是告诉众人，他们是真心相爱，他爱上的姑娘是个好女人，他是个好丈夫，让姑娘和她的家人能抬头做人。

梁君说得太对了，这是唯一的解释。何行也赞成。

梁君说可以写个剧本了，里面得有床上戏和街头毛驴车。何行说，这活儿就交给你了，找时间去采访下吧。梁君嘿嘿一笑说，我有病呀，去采访他们还不给打出来？

虽然他俩在说笑，我倒觉得去采访不一定会被打出来。能把这个爱情故事从里到外彻底展现给世人，对这对痴情男女也许是好事。当然，现在不该再去打搅他们，让他们平静地生活吧。

于是我说，梁君不用采访，凭想象就能设计一出爱情剧，比现实还精彩。梁君嘿嘿一笑，说我太高看他了。

梁君说，他已准备好退伍了。这我已经猜到。他早就说过，既然要下井挖煤，不如早点下去，以后也能早点上来。退伍回家就像一次命运宣判，早点判决比忐忑不安地等待要好。

不久，梁君离开了生活了几年的伊宁返回家乡。临走前大家有点难舍。梁君让我们有机会去矿务局找他，要是能下一回煤井，也不枉活一世。他还说，与我们结识，这是他当这几年兵的最大收获，他不会忘记我们相处的日子。

梁君走了，屋里立时显得空荡荡，好像少了许多东西，一时竟无法适应。何行不再犹豫，他要在部队离开伊宁前和赵盈盈好好谈谈。

周末上午，赵盈盈来了。他知道部队要走了，应该也知道何行约她的用意，但还不知何行究竟会说什么。她和往常一样，给我们捎来她包的肉馅饺子，脸上带着平静的微笑。

我说，盈盈姐，中午咱们一起下饺子吃吧。赵盈盈点点头。我说，那好，我再去买点别的东西，你们先聊着。赵盈盈喊住了我。她知道我想给他俩独处的机会。自从我们相识，赵盈盈从未和我们其中一个独处过。这是为了防止流言，大家心照不宣，毕竟军人和年轻女性独处在当时那个环境很显眼，被人看到容易误解。这次赵盈盈也不想给何行带来麻烦。

于是，我便坐在外屋读书，让何行与赵盈盈在里屋说话。

起初他俩说话声音不大，听不清他们说什么，我自顾读书。赵盈盈突然有些激动，抬高了声音。她好像在说，既然他们相爱，她就不在意何行的家庭，更不在意何行以后做什么，哪怕去天涯海角，她也会相随。

何行说，要是真能去天涯海角，他一定和赵盈盈同去，可是他去不了，只能回家乡种地，好照顾年老的父母。

赵盈盈说，刚成立建设兵团时候她已记事。那时候什么都没有，日子过得很难，她跟着父母吃过很多苦。还说她不怕吃苦，愿与何行一起吃苦。

何行沉默了一会儿，缓缓说道，要是能离开村子，什么都好说。在村里生活，不光是劳累，还有亲戚们的偏见，村民的流言蜚语，生产队干部的蛮横，根本就躲不开，与城市生活完全不同。那种精神压力会让城市人很痛苦。何行还说，他爱赵盈盈，也爱月儿，不想让她们整日生活在痛苦之中。

赵盈盈哭了，哭得很伤心。她没经历过乡村生活，不知道城乡文化的巨大差距，也许是把事情想简单了。多日来她对一切都抱着很大希望，现在才知他俩之间有一条深深的鸿沟，才真正意识到人从出生之日起就有不同身份，身份决定了你的社会地位和生活方式。你无法改变身份，要么默默地忍受，要么离经叛道，走一条异常艰险之路。

现在我清楚了，他俩之间并无重大障碍。赵盈盈有月儿，何行有步入老年的父母，这是他们最大的顾虑，也是她无可奈何痛哭的原因。真不希望他们因此而成终生遗憾。

赵盈盈见我在下饺子，赶紧走过来帮忙。吃饭时他俩沉默不语。我拼命夸饺子好吃，还说着其他一些闲话，以缓和气氛，却没有效果。于是我干脆直言：刚才你们的谈话我听到一些。我的想法，你们别匆忙做决定，多给对方一些时间好好考虑，是吧？

他俩都没说什么，只是点头表示认可。饭后赵盈盈走了。希望还能见到她。

第 14 章 来到那拉提

部队接到开拔命令，我们要离开这个美丽的边城，移防那拉提大草原。那拉提我去过，那是伊犁河的支流 --- 巩乃斯河的源头，地处天山北麓。每到春季，天山雪水化成千百条小溪，顺坡而下，浇灌着那片草原，然后汇聚成蜿蜒美丽的巩乃斯河，一路向西注入滔滔伊犁河中。 那拉提号称世界六大高山牧场之一，遍地苜蓿草和萦目的鲜花，盛产牛羊和驰名全国的伊犁马，时而能看到万马奔腾的壮观景象。全团驻地就在天山脚下。举目远望，能看到终年积雪的天山群峰和密密层层的松林。一营一直在此建营房。现在二营和三营也来了，我们团将作为全师的后备力量驻扎在此。 出发前一晚，赵盈盈提着琴盒来了。她说这把二胡她留着也没用，送给何行作纪念吧。何行拿出准备好的手表，轻轻带在赵盈盈手腕上。那是我给他出的主意。当时手表是紧俏商品，全国都要凭票买。在伊宁市可以偶然买到。

赵盈盈再也无法控制自己，抱着何行不撒手。我说我得去找个纸箱子，然后就出去了。我想给他们留下最后的独处机会。

我回来时，赵盈盈已经走了，何行在拉二胡，还是那首《牧羊姑娘》，眼里含着泪。

我问何行，你们谈得怎么样？何行说，赵盈盈和她父母谈了我们的事，说她打算去山东和我一起生活。她父母问她我的态度，她把我的情况如实告诉了父母。

我问，女儿一下子从最西端跑到最东端，做父母的难免不舍吧？何行说，赵盈盈还有个弟弟在伊宁工作。她父母最担心的是我们至今什么都定不下来。

我说，就是嘛。赵盈盈年龄不小了，不能一直拖下去。何行叹了口气，一副无奈的表情。

来到那拉提不久，何行休了探亲假。临走前问我需要他帮我带点什么。我说，别的不需要，有可能的话，帮我带几本书来，就是高中的代数、几何和物理基础教材，我想系统学学。何行说这个简单，他以前的教材都留在家里了。

我说那种教材太多了，不好带，也不适合自学。他说他明白了，就是那种自学教材，每科只有一本，也许济南的书店能买到。我告诉他，要是新华书店没有，可以去泉城路古旧书店看看。

记得在运动高潮时，我无事可做，常去书店，站在书架跟前看书。店员见我一半大孩子总在那看书却不买，就把我赶走，有时还训斥两句。我哪有钱买书，不管那么多，换一家书店接着看。

偶然来到泉城路古旧书店。书店不大，好些没见过的旧书，把我高兴坏了。店员是个慈祥老爷爷。他笑眯眯看着我，却不赶我走，任我在那里读下去。此后很多时光都是在这家书店度过。多年后也忘不了那位老爷爷。

何行走后，闲暇时一人待着有点不习惯，于是去六连找济南老乡聊天。最聊得来的是方穹和唐晓亮。方穹的父亲是一家报社的总编，唐晓亮父母是大学教授。他们入伍前也是济南的工人，由于家庭影响读过不少书，知道的事挺多。他们和我一样，入伍来新疆也是为了见见世面。

这天是周末，方穹和唐晓亮来营部找我，邀我一起去山上走走。

出了营房，南边不远就是那拉提山。那拉提山是天山支脉，海拔 3500到 4000米。雪线之上的皑皑白雪让秋日那拉提山显得更加妩媚。我们沿着小路向山上走去，边走边聊天。

那拉提山上通常见不到人，偶尔有一两个哈萨克老乡骑马上山转转。只要不进山深处，白天也没有猛兽，只听说当地人会打到野猪。于是我就把山上当成了书房，有时独自一人过来读书。在和煦阳光下，听着远处的鸟鸣和近处的树叶声，有种身处仙境之感。

有天下午在山上读书入了迷，抬头看时，发现已日薄西山。突然想到，天黑了仍独自一人在此，那是什么情景？不知身后会冒出什么怪物来呢。想到此，赶紧收拾东西，急匆匆落荒而去。

现在和方穹、唐晓亮走在一起，自是胆子大些，可以往山里走远些。要是带着枪，更是有恃无恐，碰上个把野猪野狼根本不放在眼里。

方穹谈起了最近的中东战争。埃及和叙利亚从东西两个方向对以色列发起突袭，以色列岌岌可危。打了20天，埃及和叙利亚却打败了，败得一塌糊涂。为什么会这样？为什么四次中东战争总是以色列获胜？

唐晓亮谈起了以色列和叙利亚的坦克大战，谈得眉飞色舞。方穹说他是个战争狂人。

方穹出示了一张纸，上面是一首散文诗。我浏览了下，就是写新一代中国军人如何跨国太平洋，登上美国海岸，又如何打到美国东部，踏上白宫大理石台阶。倒是写得挺有激情。方穹说，这篇散文诗在一些高干子女中流传，那就一帮战争狂人，一帮疯子。

唐晓亮很喜欢军事。他读过克劳塞维茨的《战争论》，还能搞来一些新出版的内部书。不久前我读过基辛格的《选择的必要：美国外交政策展望》，还有朱可夫写的《回忆与思考》，都是他从团参谋处借来的。

朱可夫作为二战时的苏军统帅，二战回忆录写得非常详尽。印象最深的是他描写战争后期的苏军炮兵，每平方公里要布置多少门大炮，夜间还要用高强度探照灯把德军阵地照得通明。

方穹和唐晓亮谈起战争和军事来，我只有听的份儿。

第 15 章 断烟离绪

何行探亲归来，给我带来了想要的书。我问是在哪里买的。他说，就是泉城路那家古旧书店。他自己也买了两本书，两本历史书。一本是刘启戈写的《西欧封建庄园》，另一本是杨戈写的《中国历史故事》春秋战国篇。

我翻了翻那三本数学和物理教材，的确是那种自学教材。里面有大量例题。我只要自己做例题，再和书上的解题对照下，就差不多学会了。

那本《西欧封建庄园》也很有看头。我知道，西欧中世纪庄园和中国古代农村很不同，但细节还不大清楚，这本书得好好读读。

我问何行家里怎么样，是否说了媳妇。他老实承认，父母的确托人说了个媳妇，是邻村的农家姑娘，那种貌不出众本本分分的人，只上过小学，谈起来没多少共同语言。他本不想相亲，无奈父母心切，只好先见见面，别让父母感觉他把婚姻大事不当事。

何行还说，他已经告诉邻村那位姑娘，他不是过日子那种人，彼此都不合适，劝她找个安生在村里过日子的，以后才好相处。

我问，你肯定把赵盈盈的事对父母讲了吧？何行说，讲了，他们没说赵盈盈好，也没说不好，心里肯定是排斥结过婚还带着孩子的。

我知道，乡下人都这样，何行父母没一口拒绝，算是好的。乡下生鲜小伙子娶二婚，会让人以为这人不是有前科就是有毛病，要不就是穷得家徒四壁，总之是那种娶不上媳妇的老光棍儿才会娶二婚。

我问何行打算怎么办。他说他也不知道该怎么办，先等等看吧。何行这人什么都好，就是做事过于谨慎，前瞻后顾做不了决断。

何行拿出一封信让我看，赵盈盈给他的信，他回那拉提后才收到的。

赵盈盈信中开头让何行代问我好，然后是一大篇情话。我很吃惊，这样的情话何行也敢让我看。看来他是想让我了解赵盈盈，好帮他出出主意吧。恐怕他跟赵盈盈的事还有的折腾呢。

赵盈盈写的也不全是情话，她还写道：

嘉远去世后，我感觉天都要塌了，什么都不想做。见到你们后，我才有了生活信心。以前对军人的印象就是扛着枪喊着口号齐步走，见到你们后才知道，年轻士兵也有你们这样的人。和你们相处，我感觉活得有意义。我不能再消沉下去，也不想总在资料室过这种清闲安逸的日子。党校不光有资料室，还有个挺大的图书室。我想和你们一样读书，长知识，长见识。

看完信我问何行，怎么样，这么好的姑娘你舍得放弃吗？何行苦笑下说，他父母的态度还没敢对赵盈盈说，希望父母以后能看开点，事情就好办了。

我说，我不相信社会将长期这样下去，城市会变，农村也会变。将来乡下很多人都要进城，像发达国家那样自己找工作。何行说，理论上是这样，就是不知道什么时候才能变呀。

我说，不管什么时候变，我们得做好准备。何行问，你自学中学课本，就是在做准备吧？我点头认可。何行告诉我，那些课程他读高中时候都学过，都生疏了。

我是乐观派，何行是悲观派。他的悲观来自长期的乡村生活。

乡村生活最大特点是静止不变。那个村庄，那片房子，那些庄稼地，还有1958年之后的那套体制，多年来几乎毫无变化，只见房子越来越旧，人越来越老。城里人会说，儿子长大了争取去做什么什么工作。乡下人只能说，儿子长大了想法把东厢房修修在里面成亲。他们实在想不出，儿子除了在村里种地娶妻生子还会有什么出路。这种意识久而久之成了一种固定理念，影响着下一代和下下一代。

乡村这种不变的生活方式延续了何止几十年，至少是几百年，上千年。

乡村女子更是这样。我们部队有不少兵来自陕北榆林。他们填表时，母亲姓名一栏写的是张王氏、李赵氏等等。他们的母亲只有姓，没有名字，可见既不出门，更不上学，也就是老话说的，大门不出，二门不迈。她们当然不需要上学，连起码的识字都不需要。

我很难想象，让何行在这些女子中选个媳妇，怎么选？

何行问，你说以后还会不会考试上大学？我说，我不大相信以后会一直按现在的方式招生，照这样下去社会成了什么样子？

不久前有个济南老乡找我帮他复习初中代数。他在团部当过警卫员，团部推荐他去上大学。可是工农兵大学生也有基础文化考试，考得很简单。他却犯了难来找我。我花了两天时间帮他把基础代数顺了一遍。后来他还是没通过文化考试。

这件事让我有种说不清的感觉，好像看见很多人向悬崖走去，却不知为什么。问别人，别人也不知道。只好无奈地对自己说，我该怎么走怎么走，他们自便吧，但愿别掉下去。

我对何行说了自己的想法，何行忍不住想笑，不知是笑我还是笑别人。他说我脑子里净装些莫名其妙的东西。

我说，是呀，小时候我就整天想，收音机里有没有小人儿在里边说话？趁家里没人，我把后盖儿打开看，原来是一堆稀奇古怪的死物件，哪有什么小人儿。四年级暑假去夏令营学无线电，才知道，原来自己也能做收音机。

何行挺羡慕的，说他们放假就是回家干活，哪有什么夏令营冬令营的。他还问我都学了什么。我说，学了用摩尔斯电码收发电报，还有线圈、电容、矿石检波那些。

他说，这些东西上学时学过一些，就是乡下孩子没条件动手做，很快就忘了。乡下人不拿这些东西当事，只看重种地、打粮、吃饱饭。

我不由又想起那个常想的问题：把农民一辈子圈在庄稼地里，对吗？

第 16 章 萦怀东归路

我也休了探亲假。坐了三天汽车，绕道伊宁和果子沟到达乌市。我曾出差来过乌市。这里有个大城市的样子，可是无暇再次逛街。火车站附近有家商店，看门脸还挺像样，于是进去看看能买到点什么。在部队每月津贴费不多，却总花不着，钱攒下来，感觉自己像个富翁。

进店一看，不禁大吃一惊。店里货架上空空如也，只摆着几件可怜的商品，像是要倒闭的样子。女店员呆呆地坐在柜台后。问她为什么没货卖。她淡淡地说，工厂都停产了，哪有货呀。

豆包按网络图片重绘的乌市老火车站

乌市火车站仍很繁忙。上次出差来此，就有种久别重逢的感觉。这里有条钢铁通道，伸展万里之遥，一直延续到东部沿海，将西域和家乡连接。再次来此，想到马上就要沿着这条铁路东归，心里在琢磨：一路上将与四年前有什么不同？ 火车经过哈密，穿过茫茫戈壁进入甘肃。前面就是祁连山与河西走廊，还是那座连绵大山，还是那一望无际的农田。祁连山雪水灌溉着河西走廊，这里自古就是甘肃的丰盈之地。

河西走廊的中心是武威，古称凉州。我们营有些来自武威的战友，他们和山东人一样高大。我在想象着，当年的凉州马超如何骑着快马，手持钩镰枪冲锋陷阵。

车停在一个小站上。那站小得只有一小段站台，远不如列车长。这时突然发现远处跑来一大群人，越来越近，原来是一群衣衫褴褛的老老少少。他们在车窗下站成一排，手里的饭碗高高举在头顶。车里的人把残汤剩饭倒下去。车窗太高，有个花白头发的老人被洒了一脸面条，他却在笑。

我看不下去了，只想哭。车里有人说，附近的村子就靠这个吃饭。

车快到兰州站了。早听说兰州是个重工业城市，有很多冶金企业，包括有色金属冶炼，现在算是领教了。远远望去，城市中一座座烟囱高耸，冒着黄色和橙色烟雾，整个城市上空也笼罩着这种颜色。

想起济南东部工业区也是烟囱林立，冒着黑烟，却罕见这种彩色烟雾。彩色烟雾更让人心惊胆颤。黑烟主要成分是煤灰，黄色和橙色烟雾就不知道是什么了。

图片来自互联网

兰州是个大站，上车的人非常多。在门口挤不上来，有些人就从窗口爬进来，几乎是连滚带爬地进来。其实车里已经没有座位，连车门处的小空间也坐满了人。他们上车后只能站在过道，眨眼间过道就被挤满。行李架上也没空间了，于是每个座位下面都塞满行李。

车上每寸空间都被利用。人只要能上得车来，脸上就写满幸福，如同坐在贵宾车厢的表情。

到夜间，站着的人渐渐支撑不住。幸好中途有些人下车，车内稍微宽松了些，于是许多人就在过道间半坐半躺地睡去。

终于熬到西安。中途下去一些人，到西安又呼啦啦下去很多，车内一下子空旷起来，竟然有空位子。我明白了，兰州到西安这段路车次太少，所以特别拥挤。西安东行车次多，就宽松了不少。

西安站上来一个小兵，坐在我对面位子。看样子比我还年轻，像是个新兵，挺机灵的样子。

他见我是当兵的，主动搭讪起来，还主动自我介绍。他是个通讯员，跟首长来西安出差，要返回郑州驻地。首长去了卧铺车厢。

他知道了我在新疆边境当兵，对那里十分好奇，问这问那。我就把伊犁各种事情说给他听，小兵像听故事一样听得津津有味。我告诉他，我们冬季拉练在雪地行军，一夜走了120里，又累又困，走着路就睡着了，做着梦还在走。他笑得不行了，说我瞎编。我们俩很快无话不谈。

小兵听我说没去过郑州，一定要我在郑州下车玩一天。他说正好赶上周末，他会陪我到处看看。看他这么热情，再加上坐这么久火车实在困乏，好想找地儿睡一觉，我就没拒绝。

晚间时火车到达郑州。小兵领我住到他们部队招待所，陪我在招待所吃过晚餐。他问我是否想去看看郑州夜景，还说这里离二七广场不远。在火车上坐了三天，人都坐木了，倒是真想出去走走。

我们走过两条街就看到了远处的二七纪念塔。暮色中，纪念塔被灯光勾画出一个秀丽轮廓，在这座老城中显得别具一格。小兵说，纪念塔是三年前建成，早先那里有个二七广场，现在有了纪念塔，那里成了郑州一景。

小兵在火车上就告诉过我，他是在郑州市长大。聊天中就能感到他对这里的感情。

第二天我们去逛街购物。星期天街上的人真是不少，和济南市中心一样热闹。这两个城市都是历史悠久的老城，看街面就有很多相似之处。

逛到中午，我们去一家餐馆吃饭。一进门我就愣住了。餐馆中站着一些人，呆呆地看人吃饭。看样子像是乡下人，有老人，也有孩子。小兵说，现在郑州市中心的餐馆都这样，他们在等着吃剩饭。我一下子想起甘肃那个小车站的饥民，没想到在郑州市也能看到这种情景。

吃过饭小兵送我上火车，我们紧紧握手告别。火车向徐州驶去。一路上，脑中总是出现那些等着吃剩饭的人。

未完待续 ...... 何以同舟去（插图版） 1-4

何以同舟去（插图版） 5-8

何以同舟去（插图版） 9-12

何以同舟去（插图版）17-20

何以同舟去（插图版）21-24

何以同舟去（插图版）25-28