钟摆在时间的两端摇摆

飘落的枫叶

钟摆在时间的两端摇摆

左摆是未拆封的糖纸，

右摆是燃尽的烛烟。

悬垂的铅锤在虚空画弧，

像老裁缝的针，

来回穿过记忆的破绽，

却缝不好一道光的裂痕。

某个冬至它曾停摆——

当所有表盘突然结冰。

我们趁机偷看永恒，

却发现永恒只是

一粒卡在齿轮间的尘埃，

静静等待下一次摇晃。

它数过教堂的彩窗，

数过产房与墓碑的间距。

某个数字让它颤抖，

于是它把六点钟，

折成告别的长梯，

九点钟卷成未寄的信。

最长的摆幅在童年：

左摆是外婆的蒲扇弧，

右摆是蝈蝈罐的鸣叫。

后来弧线越来越短，

短得像临终者，

最后半句未完成的忏悔。

金属的律动里藏着

我们集体失忆的病症：

每个向前摆的谎言，

都对应着，

向后摆的真相，

而轴心始终沉默如初。

它其实不在钟楼里——

当你凝视雨痕，

当你突然转身，

当午夜你听见，

自己的心跳，

正与黑暗精准对时。