<p class="ql-block">昵称：白桦</p><p class="ql-block">美篇号：83755875</p><p class="ql-block">图片选自本机相册</p> <p class="ql-block">大哥的账本永远摊在五斗橱最上层。蓝布封面边角磨得发白，翻开来，钢笔字迹像蚂蚁排着队，从1985年3月一直蜿蜒到今天。五斗橱的玻璃柜里，老式座钟的铜摆晃着黄昏的光，柜顶的搪瓷缸积着茶垢，和账本上的数字一样顽固。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夏日的午后，蝉鸣在纱窗外交织成网，老吊扇转着转着，把碎金般的光斑抖落在黄杨木算盘上。大哥总穿一件洗得发灰的蓝布衫，藤条编织的椅面已经磨出包浆，每次转身都会发出细微的吱呀声。他右手的食指和中指永远沾着蓝黑墨水，算盘珠粒在他骨节分明的手指间翻飞，珠粒撞击的脆响惊飞了窗台上打盹的麻雀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨光从东边窗户斜斜地切进来时，他会用铜镇纸压平账本，左手食指跟着一行行数字滑动，仿佛在丈量时光的刻度。有时笔尖悬在半空犹豫片刻，便会低头舔舔笔尖，墨水滴在泛黄的纸页上，晕开一小片深色的云朵。当西晒的阳光把藤椅的影子拉得老长，他会摘下金属框眼镜，对着光哈口气，用衣角擦拭镜片，这时总能看见镜片上细密的裂痕，像蛛网般缠绕着他的世界。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有年腊月特别冷，大哥裹着补丁摞补丁的棉袄，哈出的白气在算盘珠子上凝成水珠。他呵着冻僵的手指继续拨弄算珠，铜制的横梁被焐得温热，却在突然的寂静中发出细微的脆响——那是玻璃柜里的座钟整点报时，十二声清越的钟声里，他在账本上写下最后一笔，钢笔尖划过纸面的沙沙声，惊落了窗外老槐树上的积雪。</p>