<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 第四十章 暗房</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">医院的暖气片嘶嘶漏气，苏婉晴把退休申请表按在渗水的玻璃台板上。院长老刘的茶缸子冒着热气，枸杞粘在杯沿像凝固的血珠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"苏会计，您可是咱院第一批会计师。"老刘的圆珠笔在"提前退休"四个字上打转，"带外孙的假能批，犯不上……" 窗外的雪粒子打在1958年建的砖墙上，簌簌往下掉灰。老刘叹口气，钢印"咔嚓"压下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远把珍藏的禄来相机摆上柜台时，玻璃映出小雷鼓捣显影液的影子。这台德国老伙计跟了他二十年，抗洪时泡过水，镜片还留着嫩江的泥沙。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"真要当？"信托商店的秃顶老板弹着镜头盖，"海鸥205也能凑合用。" "要最好的。"林志远摸着衣兜里小雷的周岁照，"给孩子挣个前程。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">凭着二十多年业余摄影和退休后应聘担任专业摄影师的经验，林志远和妻子商量后做出了开办摄影厅为小雷创业打基础的决定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">摄影厅原先是澡堂子，拆下来的白瓷砖正好贴暗房。小雷蹲在红灯泡下搅显影液，药水味熏得他直流泪。苏婉晴抱着祥祥来送饭，看见儿子手指被定影液灼得脱皮。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"妈，这卷结婚照要赶工。"小雷用胳膊肘推饭盒，"放暖气片上温着吧。" 祥祥突然揪住暗袋的抽绳，胶卷哗啦散了一地。苏婉晴弯腰去捡，老腰"咯嘣"响——当年在食堂扛面袋落下的病根。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林志远把抗洪时的雨衣改成海盗服，漏雨的屋顶正好当特效。化妆师小梅举着粉扑追熊孩子，假胡子粘在下巴像发霉的蘑菇。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"林叔！"小梅尖叫，"三号灯炸了！" 林志远踩着人字梯修电路，祥祥在婴儿车里啃柔光箱的泡沫条。苏婉晴一边记账一边哼摇篮曲，钢笔水晕染了"祥"字，像朵化开的达子香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">腊月二十三，要账的堵了门。苏婉晴把账本拍在柜台上："王哥你看，照相馆腊月净挣八百！" "糊弄鬼呢？"债主踩灭烟头，"这数连利息都不够！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">小雷突然冲出暗房，举着刚洗好的遗像："这老爷子昨儿刚走，您要不怕晦气，搬走冲印机抵债？" 要账的啐了口痰，冰面上顿时长出朵脏雪莲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打烊后，苏婉晴在柜台上缝戏服。林志远修着漏光的暗袋，忽然说："小梅要走。" "工资再加二十。"苏婉晴咬断线头，"用我的退休金贴。" </p><p class="ql-block ql-indent-1">暗房传来显影液的搅动声，小雷在洗全家福——照片里苏婉晴抱着祥祥，背后是牡丹牌缝纫机和二十三本捆好的作业本。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除夕夜，暗房成了禁地。小雷神秘兮兮端出相框：百天的小祥躺在杜鹃花瓣里，耳后胎记被修成祥云图案。照片四角压着抗洪奖章碎屑，在灯光下闪着星芒。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"技术比赛头奖！"小雷掏出皱巴巴的通知书，"开春去哈尔滨进修！" 苏婉晴摸着相框玻璃，想起了十七年前那个夜晚。老屋的灯也是这么晃眼，怀里的小雷轻得像片羽毛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨光爬上窗时，祥祥的眼睛紧紧盯着墙上相框里的一张照片——那是妈妈打盹的侧影，怀里抱着他，身后挂着当年裹襁褓的蓝布，安全生产的红字褪成了温柔的粉。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 第四十一章 红妆</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">百货大楼的家电区冷气开得足，苏婉晴的后背却洇出一片汗渍。她攥着皱巴巴的清单，指甲在"东芝除霜冰箱"上掐出月牙印。</p><p class="ql-block ql-indent-1">售货员擦着玻璃柜上的手印："大姐，这可是日本原装，全市就剩三台！"祥祥趴在冰箱展示柜上，哈喇子在玻璃门糊出个歪扭的笑脸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏婉晴掏出裹着油纸包的钱，纸币还带着食堂的葱花味。"妈！"小阳追到电梯口，"买个国产的就行……" "那不行！"苏婉晴把发票塞进衣兜里，"我儿娶亲，就得用最好的！" </p><p class="ql-block ql-indent-1">电梯门映出她泛白的鬓角，十几年前抱着小雨求医时，她也是这样咬着牙说："用进口药。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">婚房的白墙能照出人影，苏婉晴带着小雷连刷三遍立邦漆。祥祥坐在地上玩滚刷，滚筒印从客厅爬到卧室，像条歪扭的彩虹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"妈，洗衣机进水管有点漏水！"新媳妇小红的声音从身后传来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏婉晴正趴在地上拧螺丝，厂标的贴膜还没撕："进口货都有保修单，明儿找售后！"她没说自己偷偷在管道缠了生料带——那本是留着修暗房水管的。双缸洗衣机转第一桶水时，滚筒上的韩文标签被搅成漩涡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祥祥踮脚去按VCD的出仓键，光盘匣"咔嗒"弹出。 "姥姥快来看！这还有《泰坦尼克号》的光盘。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">电视机蹦出画面时，罗斯的蓝宝石项链正巧映着苏婉晴的银发——那是她当掉唯一的金戒指买来的彩电。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婚纱照的背景布是新扯的杭州绸，小雷在暗房调显影液，金粉是从苏婉晴的会计师证封皮上刮下来的。新娘子小红转圈时头纱勾住抗洪锦旗，林志远踩着人字梯摘旗子，军功章在口袋里叮当响。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">"来，笑一下！"林志远向摆好造型的小阳和小红轻声提示。取景框里他仿佛看见自己年轻的脸——那会儿他举着海鸥相机给苏婉晴拍照，背景是食堂的白菜堆，镜头里全是灰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">茅台酒瓶上的红绸带飘在托盘中，苏婉晴端起杯敬酒："往后小两口好好过日子！" 祥祥突然揪住新娘的头花，亮片撒进甲鱼汤里，宾客们笑着捞"彩头"。林志远掀开西装内袋，当票被汗浸得发软，日期糊成了墨团。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日暮时分，苏婉晴拿出从摄影厅带回来的两件婚纱，坐在床上缝裙摆。进口蕾丝脆得像纸，针脚只能藏在褶缝里。月光漏进窗户，她摸到裙角绣着"大阪制"的日文标，突然想起小雨的聋哑学校校服上，也缝着这样密匝匝的标签。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨光爬上窗帘时，苏婉晴在沙发缝里摸到颗假珍珠——是小雨结婚时旗袍上掉的。她把珠子按进祥祥掌心，孩子的笑声惊醒了窗台上的杜鹃干花，一片片花瓣簌簌抖落。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（未完待续）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>