我的三叔

红尘芥子

我的三叔

作者：文成俊

我三叔名叫文宗汉。三叔是我尉氏县的名人，县域谚云：文宗汉的嘴儿，朱昭亮的腿儿。三叔生于一九三零年六月十四，逝世于二零零二年正月廿八，享年七十二岁。他是解放前郑州联师毕业。一毕业即欣逢尉氏县解放，他即投身革命，参加工作，跟着县长薛德华在县政府工作，先后任张市乡文教助理，县法院审判员，县广播站副站长，县广电局副局长。正县级离休干部。

我最早对三叔的记忆是两三岁时的一个晚饭后，我拉着爸妈的手在尉氏大街上玩，走到县政府门口，迎面碰见一位青年干部从县政府里出来，爸爸说这是你三叔。印象中三叔穿一身蓝卡几中山装，脸比较白皙，星目剑眉，英姿焕发。他一边和我爸妈说着话，一边用一只脚磨蹭着政府门前的一块青石。那情景在我心中留下的印象很深刻。

后来我家从北街搬到了后新街，爸妈带我去南头路南的一个搭着葡萄架的小院、三叔的家去玩，三叔三婶待我很亲，给我拿饼干吃。我自己还去过一两次，记得三婶给我了洋面馍夹炒鸡蛋，很软很香。当时我家人口多，馍没有那么白。

1957年秋的一天，我从外面玩了回家，看到三叔和我爸坐在床沿上，哥俩都眼含着泪说着什么，看见我回去，爸爸说：小俊还去玩吧，我和你三叔说会儿话。我后来才知道，三叔被打成了右派，他上街理发，必须穿着写有“右派分子”四个粉笔大字的蓝大衣。不久他就被开除公职，下放原籍劳动改造了。

1958年春天，我们兄弟仨也和母亲一起响应国家号召，家属支援农业，回乡参加农业生产了。

在老家文家村，三叔待我仍然很好。我清楚记得，三叔在西头菜园除草，我在菜园西边的高粱地割草，每到中午或傍晚该收工时，三叔都喊我：“小俊，该回家了。”然后就用锄头把我的草篮子高高挑起，俺爷儿俩一起走向村子。

还记得有一回，是冬天的一个晚上，三叔在门外拍着我家的风门说：“小俊，来，这是你婶儿专门从学校给你借来的连环画……”妈妈让他进屋他说不了。

三本连环画可让我高兴了好多天。两本《地道斗争》(上下册），一本神话故事《杨柯寻宝》，我和我的小伙伴围在一起看了好多遍。

有一次我生病了，好像是什么小瘟疫，发烧很厉害，三叔连忙叫上大叔，用架子车拉着我去要家的公社医院看病。那时候蔡家北地的康沟河上是又高又窄的板桥。两个叔叔用车棚抬着我走在板桥上，下面是滔滔的河水巨浪，上面是悠悠的蓝天白云。两个叔叔一步一挪，那情景我一辈子也忘不了。

三叔虽然在农村劳动改造，心情不会太好，可他并不颓废。他在劳动之余休息时给我们讲故事，讲他当审判员时的趣事。他说，我县监狱中曾关押着一名渣滓洞集中营的狱警，交代问题时受命表演“钳人术”，交代怎么折磨逮捕的共产党员。三叔还讲述了他参与处理栗林的捉奸案，女的在杏花林里上吊了，结果参与捉奸的几个人都被逮捕了。

三叔也说过，他被打成右派是因为他下乡驻村回县政府，吃饭时，几个才毕业的青年干部嫌饭菜不好吃，三叔说，别嫌赖了，看农民吃的啥，连饭都吃不饱。给他定的罪名是“攻击党的统购统销粮食政策”。

三叔还说过：不讲阶级斗争也真不行。我在张市当文教助理，有一天晚上住在一个村小学。几个老师在煤油灯下批改作业。后窗户外，两个土匪说话：打了他吧？接着是子弹上膛的声音。另一名土匪说：打他做啥？穷老师，也榨不出油。

好险！若那位说：“打就打！”那天晚上我三叔和几位老师都活不成。

没过几天张市乡就发生了土匪暴动，几十名土匪攻打了乡政府。当然，县大队及时赶到，对土匪来了个反包围。土匪们一个个被击毙或活捉。三叔讲起这些往事仍是眉飞色舞的。

1979年，三叔的右派问题得到了平反，他戴了22年的帽子被摘掉，工作得到恢复。三叔成了尉氏县广播站站长。期间，我是门楼任乡中学的通讯员，不断为县广播站、《尉氏文艺》和《开封日报》、《河南日报》等媒体写稿。每年都被评为优秀通讯员。记得有一年快到春节时，我又去县广播站送稿，三叔刚从农民华丽转身成为县广播站站长，可能是生活惯性吧，三叔竟还是一身农民打扮，一身朴素的农民服装。他亲切地叫住我说：“小俊，叔特意为你选了个可好的奖品，留着等你来拿呢！你看是个啥？”我接过来一看，是个非常好看的小闹钟，我十分喜欢。那个小闹钟每天按时喊我起床，催我睡眠，陪伴了我好多年。

有一回，我在《尉氏文艺》上发表了一篇杂文《说门》，三叔知道后专门把我叫去批评了一顿，因为我的文章涉及了开后门问题。这在经历过反右派运动的三叔看来是在以身犯险。三叔批评我是在爱护我啊我懂。

后来，三叔身体越来越差了，中间有一次中风，治好了。我们去看三叔时，他已离休，搬到了三院后边一个小院的一间小房子里，他笑着说：人老了，身体收缩了，住房也应该收缩，住不了那么大的房子了。

再后来，见到的是衰老的朴素的三叔，回村子里一个个地找过去的老伙计们聊天说话。

三叔病倒了，汽车把他和一台吸氧机一起送回到他的老屋里。他好像并没有什么痛苦地躺在床上，输着氧气，一双大眼睛鼓轮轮地看着来探望他的亲人们。

这一次，三叔终究没熬过死神的纠缠。他安祥地走了。他静静地睡在灵床上。我在大门外为他写着棺木上的对联，绘制着棺头图案。

我含泪为三叔撰写了悼词，我们去火葬场与三叔告别，去墓地为三叔送葬。……

三叔离开我们已经二十三年了，可每每忆起三叔，他的音容笑貌仍然宛在眼前。我每次回老家上坟祭拜，都记着为三叔烧上一叠纸，鞠上三个躬。

三叔，你在那个世界生活得好吗？

——2025.3.20春分日，清明节前