父亲在第四个扣子里，活字印刷了春天

冰星

文/龙语诗心

清明前的雨总是先打湿记忆。当第一滴雨水渗进领口，我总会下意识去摸中山装的第四个扣子——那里曾藏过世界上最甜的冰糖，如今只余一枚沉默的铜钮。铜钮锈成活字的青，每个笔划里都沉着墨香。小儿女们系上的玻璃珠，此刻正将1976年的晨光折射成'性本善'三个彩虹字铜钮锈出秧苗般的青，每道纹路里都沉着晨露。去年清明，小儿女们踮脚为它系上玻璃珠，说这样就能接住爷爷那年的晨光。父亲，四十余载光阴，您成了我骨血里一块生锈的活字。父亲，四十余载光阴荏苒，您的面容于岁月的洪流中渐次模糊，却又在我心底最柔软的角落愈发清晰。

将至清明，丝丝缕缕，带着透骨的湿冷的雨,是天地缝补思念的针脚，一针一线，把往事缀在记忆的粗布衣裳上。最痛的不是清明上坟，而是某个寻常傍晚。巷口飘来蒸槐花的香气，我脱口喊出'爹'，却看见陌生老人惊诧回头。那一刻才懂，思念不是汹涌的浪，是深夜里突然惊醒时，发现枕巾上粘着半块化了的冰糖。后来在异乡医院，看见护士给哭闹的孩子喂冰糖。突然发现那根本不是冰糖，是1976 年您用《三字经》书页折的槐花匣。被体温焐了四十年，此刻正在掌心缓缓舒展，露出内页您用针尖修补的破口——正是我幼年撕坏的那页，不知何时被泪水泡发了，正在掌心绽出青芽。

幼年的懵懂无知，如同一场大雾，遮蔽了我对您面容的铭记。那时，我尚不知生死相隔的鸿沟如此深邃，不懂您的离去会让此后的漫漫人生之路，我只能在他人谈及父亲时，像个拼图者，凭借零碎言语在脑海中拼凑您的幻影。然而，即便岁月偷走了关于您模样的记忆，爹，您是我心中那棵扎根大地的树，您的枝干是撑起家的梁，叶影是照亮夜的灯，风雨愈烈，荫蔽愈深，稳稳地撑着我走过风雨泥泞。您种的老槐树现在会唱歌——每当风过，树洞就发出呜呜声。母亲说风过时，老槐树就沙沙地翻动树叶，像您在检查我默写的《三字经》，错一个字，就飘落一朵槐花，飘落的槐花总停在写错的字上，花蒂渗出的蜜，把'教不严'慢慢修改成'润无声。



邻里长辈围坐时，您的故事总如暖流荡开。谁家屋顶漏雨，您必扛梯提工具疾步而去，背影在风雨中凝成楷体'善'字的最后一捺。那风雨中您矫健攀爬的身姿，是善良的生动注脚；农忙时节，孤寡老人的田埂间，总有您躬身劳作的背影，汗水湿透衣衫，顺着古铜色的脊背滑落，汗水砸进泥土，溅起微尘，您却仿若不觉，满心满眼只有帮他人抢收庄稼，解燃眉之急。您帮人补屋顶时飞扬的蓑衣草屑，替孤寡收割时弯曲的脊背弧线，都是无字的善书，被春风一页页翻给乡邻看。那些您曾帮过的乡亲，如今提起您，总要先背过身去，喉头总先于嘴唇颤动。王婶说到您帮她收麦子时，突然抓起围裙捂住脸。粗布上那块补丁，还是您用装化肥的袋子缝的。而我，作为您的孩子，成长路上仿若被一层暖光笼罩，沐浴在您善意播撒的余晖之中，顺遂前行。

父亲将善良织成生命的经纬：对外是遮风挡雨的青瓦檐，雨滴在上面奏响助人的乐章；对内是托举全家的橡木梁，年轮里刻满无声的担当。在家人眼中，您像咱家老屋那根房梁，黢黑沉默，可要是没了它，再大的喜鹊窝也垒不成家。您总把赶集买的冰糖藏在中山装第四个扣子口袋里，等我扑进怀里时，就能摸到一块甜。家中那几亩薄田，经您的双手悉心侍弄，岁岁年年，皆有丰硕收成。您总用拇指指甲试镰刀锋口，那道月牙形的疤，成了我最早认识的'月亮'。那道月牙疤如今长进我的掌心。执笔时，硌在掌纹里的不只是伤痕，更是您传给我的半轮月亮——残缺却永恒，清冷但光明。

晨曦初露，微光尚寒，您已荷锄迈向田间。锄头落下时，土块裂开的缝隙里，总有蚯蚓惊慌扭动。您弯腰捏起它们放回田埂，说：'这也是条命'；播种时，您的每一个动作都饱含期许，似在将希望植入大地；浇水时，晶莹的水珠跳跃在禾苗间，那是您辛勤的汗水在滋养生命。暮色四合，倦鸟归巢，您才拖着沉重却又满足的身躯缓缓归家，肩头扛着生活的千钧重担，脸上却洋溢着对未来的炽热憧憬。您用满是老茧的粗糙双手，为家人一砖一瓦地筑起温暖的避风港，家中的安稳、母亲的坚韧，无一不是您曾经默默付出、负重前行的有力见证。那时我年幼懵懂，不晓世事艰辛，如今回首，方知您为我们遮风挡雨，踏平坎坷。

关于您的故事，娘总在夜深人静时反复摩挲。终于在某个静谧的夜晚，随着屋内煤油灯芯噼啪作响，眼中泪光闪烁，向我讲述您的过往。在那个物质匮乏、知识如珍宝般稀缺的年代，您却从未停止追逐梦想的脚步，从未熄灭对知识的炽热渴望。夜晚，家中那盏昏黄如豆的煤油灯下，蚊虫嗡嗡乱舞，似要与您争抢那微弱的光亮，您却仿若未闻，全神贯注地捧着书本，沉浸在知识的海洋。书页上，时常落下您因驱赶蚊虫而不经意留下的指印，那是您求知奋进的独特印记。您眼中闪烁的光芒，对新生活的无限向往，如同熠熠生辉的火种，即便您过早地离去，那光芒却从未黯淡，穿越时空，一直照亮我前行的道路，引领我在人生的征途上披荆斩棘。

四十多年了，思念如潺潺不绝的溪流，澄澈且深沉，从未干涸断流。儿时，看着别家孩子与父亲亲昵无间，嬉笑玩闹，我满心都是酸涩的羡慕，只能在无人的角落里，对着脑海中想象的您，轻声诉说成长的烦恼与心事；成长途中，遭遇挫折磨难，我曾无数次在心底呼喊，多希望有您坚实的臂膀可供依靠，有您温暖的抚慰驱散阴霾；四十年，足够一条河改道，足够青丝覆雪。可当我蹲下身，在清明湿润的泥土上划下您的名字时，指尖触到泥土的凉，却突然想起您说“地气暖了，麦根就醒了”——原来您早把答案种在田里。父亲，原来您从未离开，只是化作了我脊梁的硬度、掌纹的走向。如今，站在人生的半途，回望走过的路，我才惊觉，自己的每一步都深深印刻着您的影子。您虽缺席了我的成长岁月，却又如影随形，融入我的血脉，扎根灵魂深处，给予我最醇厚、最绵长的滋养。

清明的雨，淅淅沥沥，打湿了花瓣，如我沉甸甸的思念，纵使风雨摧折，仍然倔强地昂首绽放。父亲，愿您在天堂的那方净土，远离病痛，忘却辛劳，悠然自在。我会带着您赋予的力量与高尚品格，一步一个脚印，踏踏实实地走过这烟火人间。"清明的雨住了。田埂上，新冒的麦苗顶着水珠返青——那是您教会我的生命姿势：低头扎根，昂首生长。



父亲，您看，我掌心的月牙疤，已长成圆满的月亮。昨夜给小儿女们剪指甲，女儿突然摊开掌心：“爸爸，我这里也有个月亮疤。”那弯浅浅的粉红，正映着窗外的老槐树影——原来您说的'地气暖了'，暖的是代代相传的生命印记。小儿女们五岁生日那晚，突然举着剥开的水果糖跑来：“爸爸快看！糖纸里有字！”对着灯光，那些报纸纹路竟组成模糊的《三字经》笔画——原来您早把答案，藏进了糖纸的折痕里。去年清明，小儿女们用彩纸折了件小中山装，第四个扣子处粘着颗玻璃珠：“这是给爷爷的星星糖，永远不会化。”小儿女们将玻璃珠对准朝阳，光斑在墙面游出'人之初'三个小字。当小儿女们把'星星糖'含在嘴里，所有《三字经》的字粒都开始发芽，在我们舌间长出新的平仄。儿女们舌尖的甜味正在解码，当二十三个声母与二十四节气完成配对，那些发芽的《三字经》会从我们眼眶里，长出新的活字印刷版。