<p class="ql-block">"伴"字拆开来看，是半个"人"捧着半颗"心"。老祖宗造字时早把婚姻的真相揉进笔画里——两个不完整的个体，在磕碰中长成彼此的另一半。</p><p class="ql-block">巷口老周头总说："我这辈子都在找眼镜。"倒不是他老花得厉害，而是老伴总把老花镜藏在针线盒第三格。老太太踩着缝纫机补衣裳，听着厨房里传来锅铲敲打铁锅的脆响，就知道该冲着里屋喊："老周，冬瓜该下锅了！"三十年的油烟早熏透了他们的暗号。</p> <p class="ql-block">菜市场总见着王老师夫妇。老头儿挎着竹篮在前头挑萝卜，老太太举着降压药在后头追。卖豆腐的摊主早摸清了规律：老头说买老豆腐，老太太必要嫩豆腐，最后总要各买半块——倒不是妥协，是怕对方吃不到心头好。拌嘴声里藏着甜味，像他们常买的芝麻糖，碎渣都粘着蜜。</p><p class="ql-block">楼上的退休医生最懂"伴"的分量。去年他中风后，老伴把客厅挂钟调快二十分钟，说是怕误了吃药的点。其实哪用看钟表呢？老太太晨起煮粥的咕嘟声，午间晒被子的拍打声，傍晚挪动轮椅的轱辘声，早成了他生命里最新准的计时器。</p> <p class="ql-block">这"伴"字里的半颗心，原是要留着盛对方的病痛。李婶关节炎发作时，老李头就蹲在床边给她揉膝盖，粗糙的掌纹陷进皱纹里，倒像两片老树皮叠着取暖。夜里咳嗽惊醒了，总能在床头摸到温着的枇杷膏，瓷勺磕碰碗沿的叮当，是比情话更绵长的回响。</p><p class="ql-block">巷尾裁缝铺的春联年年写着：天增岁月人增寿。要我说该改成"天增皱纹人增伴"。那些藏在白发里的争吵，落在皱纹中的谅解，才是岁月颁发的最踏实奖章。毕竟"伴"字最妙的不是"人"旁，而是右边那个"半"——提醒我们永远要给对方留半扇心门，半碗热汤，半张空着的藤椅。</p>