金家里：被生活驯服的时光

金子

　　2025年3月，我踩着石板路的微凉，走进了无锡鸿山脚下的大坊桥村金家里自然村。这座藏在伯渎河臂弯里的千年古村，像一本被重新装帧的旧书，封皮是水墨江南的淡雅，内页却写满乡村振兴的鲜活注脚。

　　绕过大芳桥的村头，三米宽的老街在斜阳里舒展筋骨。褪色的木排门虚掩着旧日商埠的密码：“裕丰米行”的金漆皴裂成蛛网，“仁记布庄”的匾额洇出苔痕，百年前漕运鼎沸的市声仿佛仍黏在门缝里。而今春联的朱红跃上门楣，河埠头的棒槌声惊起一滩鸥鹭，老宅天井漏下的光柱中，浮尘与炊烟跳着伦巴。

　　＂从前临河的老宅都拆啦，换成能防汛的花岗岩堤坝。＂石板路上踱步的阿婆，用方言将往事剁成碎片。

　　她指向伯渎河畔13座苏联式红砖粮仓——这些曾吞吐稻谷的巨兽，如今卸下铁锈门闩，将空腔献给春风。听说乡里正在重新规划成为科创空间，好让真江南涣发新的魅力。

　　乡村议事厅”的牌匾悬在改造后的社屋上。村民说，这里的木桌椅挨过太多争吵：政协委员的规划图、老石匠的旱烟灰、设计师被咖啡渍染花的草图……最终所有锋芒都化进梨园的碎石小径，镂成防洪墙上的镂空花窗。

　　暮色漫过东方桥时，我撞见一条长约20米的小巷，破败的老屋下，驳剥的墙灰下透着砖红，清晰倒映在河面上，像极了吴冠中画布上那抹失控的焦墨。

　　伯渎河将落日熔成金箔，贴在防洪堤新砌的石板上。捶衣声、麻将声、收摊的电动车铃声，织成一张柔软的网，把“景区”与“家园”的界限悄然溶解。

　　“落日染红霞满天，乡村暮色笼炊烟”。

　　离村时，我突然读懂金家里的秘密：乡村振兴最动人的解法，它不曾将村民迁作“舞台背景”，而是让生活本身成为最美的风景。