老肖和他的腐竹小作坊

午后——

本组图片拍摄于赣州市阳埠乡老肖腐竹小作坊，谨向为拍摄提供帮助的乡领导和工作人员表示谢意！

阳埠乡的腐竹，曾是家家户户灶台上升腾的豆香。如今，机械厂的流水线昼夜不停，可老肖仍守着他的土灶，一锅豆浆，一层竹膜，几十年如一日。他说，火候是机器学不会的，手指一捻，便知成色。

春节前采访他的时候，老肖告诉我们他的订单已排到年后农历二月。老肖的腐竹没有华丽包装，但老主顾们认准这一口一一柔韧的质地里藏着柴火的焦香，是童年记忆里的味道。

问他为何不扩大规模，老肖只是笑笑。他弓着腰，用竹竿挑起金黄的腐竹，像展开一匹绸缎，那些被时间磨出的细纹，恰恰是手工的印记。机械产的腐竹整齐划一，可舌尖知道，有些东西差不得分毫。

城里来的人喜欢到作坊坐坐，说闻到这味儿就踏实。年轻人起初嫌土，后来却吃出了门道：原来慢，才是豆子变成风味的秘诀。老肖的腐竹，成了串联新旧时光的一根线。

灶火渐熄时，他望着晒场上一排排油亮的腐竹。"老祖宗的法子，总得有人传下去。"远处工厂的轰鸣声传来，可小作坊的豆香，早已飘进了下一年的春天。