《六人行》2025年第6期（总第92期）

抚顺市作协散文委员会

屋墙上的记忆

姜志鸿

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，烀猪肉……”这是我小时候非常喜欢的一首顺口溜，背诵得朗朗上口。从小年到初一，每天该做什么，里面都交代的一清二楚，但母亲执行得却很敷衍。灶糖几乎没有吃过，烀肉也得等到大年三十，记忆中只有扫房子的这项工作母亲落实得尤为坚决。

腊月二十四这天，大人把我们兄妹三个早早地叫了起来，吃完饭又被赶了出去。母亲先把窗户打开，再把被摞箱柜用塑料布盖好。父亲头上蒙了毛巾，手持接了长棍的扫帚，模样有点像电影里的土八路。扫帚所到之处灰尘飞扬，墙角的蜘蛛网棚顶的灰吊子纷纷落下。 这个活计我们称之为“扫尘”，寓意扫去之前所有的烦恼，迎接即将到来的新年。

“扫尘”结束，小屋还需装点一番，那时还没有“装修”一词，最流行的装潢方式就是糊墙，将新报纸一面刷满浆糊，一张张地贴于墙上。母亲站在桌前刷，父亲站在炕上贴，时不时地母亲还要站远一些，指挥父亲调整一下报纸的角度。墙上发黄的旧报纸被新报纸覆盖，屋里顿时焕然一新。天黑拽亮灯泡，四下里白晃晃的一片，习惯了之前的昏暗，冷不丁还觉得刺眼。晚上躺进被窝里，再也闻不到烟熏火燎的柴草味，鼻翼间全是油墨的清香。

数不清墙上的报纸究竟有多少层，糊来糊去脱离了墙壁依然坚挺。厚厚的报纸如同在屋里支起了一张羊毛毡，遮挡了土墙的寒酸，抵御了严冬的风霜。

屋里糊了报纸，顶多再贴几张年画，装潢工作就此结束。炕上地下除了一溜箱箱柜柜，也没什么像样的摆设，因此墙上仅有的几件物事让我一直在牢记于心。

（一）阳黄历

不明白大人为什么把日历称作阳黄历，只知道每到年终岁尾，不论穷富，家家户户都要买来一本，并挂于炕头与门框之间的那面墙上。

这个小本子不大很厚，外形类似母亲蒸的发糕。其封皮制作的比较喜庆，标题是大写的年代，背景或是灯笼或是鞭炮。也有的以生肖为图案，猪年就是一头肥猪，兔年就是一只白兔。各种动物绘制的十分可爱，就连老鼠都是手舞足蹈喜笑颜开，感觉它与耗子这种令人讨厌的东西根本就不是一个物种。

除了封皮，阳黄历一共365页，字体的颜色只有红，黑，绿三种。其他的记不太清，唯独除夕那天的必须是红色，且买来的当天就会被折叠起来。

自此我的生活多了一份内容，每天从被窝里爬出来的第一件事就是站在阳黄历下面，踮起脚撕掉昨天的那一页，眼巴巴地计算着还有几天才能过年。

撕下来的阳黄历对我没有什么用处，叠方宝嫌小，没有战斗力，擦腚太薄，容易扣漏。但隔壁的徐大爷对这张纸却情有独钟，在那个纸张匮乏的年代，一张小纸片至少可卷两袋旱烟。许大爷一家五口，四个大烟筒，不光是阳黄历，就连我用过的算草本、田字格都统统被他们收集回去用来卷烟。

外边的雪一场场地增多，阳黄历上的日子一天天地减少。渐渐的村子里响起了鞭炮声和锣鼓声，浓浓的年味在空气中弥漫，贫困的山沟沟没有任何改变，这时候却处处都洋溢着一种难以描述的美好。

熬呀盼呀，就像是新娘子慢慢地掀起了红盖头，叠起来的一页终于展与面前。那时候我认为结不结婚并没有多么的重要，只有这一天才是真正的人生巅峰。吃过了一年之中最为丰盛的一顿晚饭，大人剁馅包饺子，忙完再约上邻居打扑克。我在新衣服的兜里揣了拆解下来的小鞭，手里拎着红灯笼和小伙伴出去看电影。站在冰天雪地里，虽然冻得鼻涕过河，手脚麻木，可想想半夜接神时烟花绚烂的夜空，再想想随后还可以吃到猪肉酸菜馅的饺子，感觉心里就像有团火苗，烧得我热血沸腾，浑身发暖。

除夕之前度日如年，除夕过后日月如梭。墙上的阳黄历一页一页地飘落，饭桌上的美味一盘一盘地凋零。十五这天吃了顿饺子，二月二里又烀个猪头，再掀开仓房的大缸一看，里面仅剩下了一盆粘火勺和两坨冻豆腐。粘火勺在大锅里热完变成黏糊糊的一团，白菜炖冻豆腐没有了五花肉味道如同嚼蜡。接下来的日子里，一日三餐守着一饭一汤，回想起正月里的大鱼大肉，心情不免变得有些凄凉。

不知不觉冰雪消融，山川大地褪去白色的棉衣，放眼望去满目苍黄。山谷中流淌下来的雪水越来越多，在门前汇集成一条淙淙的小溪。夜晚一阵春雷隆隆，大人就会说惊蛰来到，又要开始种地了。地下的青蛙、长虫开始蠢蠢欲动，它们以为只是短短的睡了一觉，殊不知洞外的人们刚刚经历了一个漫长而又难忘的冬天。

这时我已经懒得再去撕阳黄历，爱谁撕谁撕，反正当下是何年何月，是惊蛰是谷雨和我也没有多大关系。偶尔驻足于阳黄历下面，脑瓜子里又浮现出过年期间的种种盛况，但看着它仍有厚厚的一摞，那种激动也只是一闪而过，忽听有伙伴在屋外呼喊，心情瞬间大好，急匆匆的同他们到小溪边和泥玩水去了。

（二）挂钟

母亲曾有一块“上海” 牌手表，是结婚时父亲赠予的定情之物。一天傍晚，母亲到菜地里刨了一筐土豆回家，在小河边洗手时担心手表进水，就把它摘下来放在河边的一块石头之上。半夜里我被一阵哭声惊醒，睁开眼见母泣不成声，屋里全是不停劝说安慰的左邻右舍。母亲最心爱的手表丢了，她打听了差不多半个村子的人，发动了所有亲戚，寻找了一个晚上也没能找到。很长时间内母亲一直都为此郁郁寡欢，那晚她伤心欲绝的样子我至今难以忘记。

从此母亲无表可戴，却再舍不得花钱去买。过两年父母攒钱买了一台挂钟，算是家里比较金贵的一件东西。它占据了墙上最为醒目的位置，进屋抬头可见。

挂钟通体深红，上面又蒙了一块防尘的红布。钟盘如美玉，温润无光，钟摆似小锤，终日“哒哒”作响。挂钟隔段时间就得“上弦”，用一把像是蜻蜓似的钥匙插进钟盘的圆孔里转动，大概要转十来圈即可满弦。父亲曾手把手教我一次，我人小劲小，扭得很是吃力，又担心碰到指针，十几圈扭下来已经是气喘吁吁。但又学会了一项本领，瞬间感觉自己也是一个很了不起的人。

有时疏于给挂钟“上弦”，说不定什么时候钟摆就会静止下来。隔壁许大爷家没有挂钟，却有一台收音机。倘若收音机里传来熟悉的声音：“滴、滴、滴……滴！刚才最后一响，是北京时间*点整。”我听到后马上就会告诉父亲，于是父亲调动指针，拨动钟摆，挂钟这才又重新启动。

白天母亲在屋外干活，我在一旁玩耍。草棵里的蚂蚱，泥土里的蚯蚓都是我快乐的源泉。日近中午，母亲会喊：“儿呀！进屋看看几点了？”我跑到挂钟面前，瞪了老半天才大声喊到：“小针在11和12当间！大针在6！”这是我独有的报时方式，只负责挂钟上指针的位置，至于到底是几点几分全凭大人去猜想。

挂钟不仅有报时的功能，里面还隐藏了一个秘密。夏日烈日炎炎的一个上午，远远听到村里有“卖冰棍”的声音响起。当时只有我一个人在家，我翻遍所有抽屉也没寻找到一分钱，站在屋里贼心不死，摇晃着脑袋四下打量。当看到墙上的挂钟时，想起来几天前的一幕情景，母亲在蒙挂钟的红布下面好像塞了什么东西，看见我进来表情有些惊慌。当时我也没太在意，现在才觉得里面定有蹊跷。

爬到箱盖上掀开挂钟上的红布，伸手触及到下面一个纸卷，掏出来一看，果真是一沓钱，面值有大有小。我狂喜的心脏砰砰直跳，同时也感到后背嗖嗖冒着凉风。但冰棍的诱惑实在是太大了，最终我还是偷走了一张一角的票子。两根冰棍进肚，还来不及回味，便体会到一根杏条棍子落在屁股蛋上的痛感。我开始害怕起来，为刚才的鲁莽而后悔不已。

还好中午相安无事，但晚上父亲下班回来，一进屋就奇怪地说：“钟刚上弦没几天怎么停了？”母亲盯着斜歪的挂钟若有所思，然后再看了我一眼，随即攀上箱盖去掀挂钟上的红布。我再也镇定不下来了，推开门夺路而逃。那个晚上我躲在生产队的草垛里很晚不敢回家，还好有家里的那条大黄狗一直陪伴着我。后来挨揍是肯定的，但挨了什么样的揍已经记不清了。小时候的糗事太多，挨揍是家常便饭。多年以后说起这些可笑的往事，母亲都会懊悔地落泪，儿呀！别记恨妈，都怪那时候家里太穷了！我性格算是比较刚强，杏条棍子、鞋底子、条帚疙瘩招呼在身上可以一声不吭，但就是见不得母亲流半滴泪。所以再回到家里，尽跟母亲唠一些开心的事，对那些挨揍的经历不再提及。

又过了几年，父亲的学校发了一个小巧玲珑的马蹄表。我对它爱不释手，因为表里面有一只公鸡是活的，它每啄一下米，秒针便跳一格。再过几年又时髦电子表，我的手腕上也戴了一块。计时工具越来越小，墙上的挂钟很少有人再去关注，曾经的地位显赫一时，如今逐渐被冷落遗忘，它的命运实在令人唏嘘。前些天与朋友到一家铁锅炖小酌，发现包房里布置得很是怀旧。墙上的一台挂钟勾起了我童年的记忆，在“哒哒”的钟摆声中吃饭聊天，感觉像是又回到了儿时的家里。

（三）相框

我家一共有两个相框，一个外面是透明的硬塑料，一个罩着玻璃。两个并排挂在挂钟的下方，里面的黑白照居多，彩照较少，有几张照片记忆尤为深刻。

我第一次照相时已经四岁，地点是在小学校的操场。照片里的我歪歪脖罗圈腿，嘴巴大张目光呆滞，完全看不出来有一点点祖国花朵的模样。我曾问过母亲，为什么那时我如此难看？母亲的回答是当时我正在睡觉，听到村里来了照相的就把我抱了出去。在我半梦半醒之间照相师按下快门，于是乎就留下了这张让我血脉偾张的照片。老婆和我处对象时第一次来到我家，她对墙上的相框很感兴趣，看来看去，指着这张照片惊恐的问这个人是谁？我只能硬着头皮撒谎，说他是亲戚家里的一个傻小子。后来这张照片不见了，原来是老婆已经把它收藏起来。每次整理影集时，老婆都要把这张照片举在手里指指点点，和儿子开怀大笑半天方可罢休。

三姨家远在山东，寄来孙子的“百日照”也被放进相框。小家伙白白胖胖，穿着开裆裤，故意露出来田螺一样的小雀，宣示着这是一个男孩。那时开裆裤是小男孩的标配，就是光不出溜也属正常。谁家的男孩被抱出门，大人见到都喜欢这样逗上一句，快给我掏个鸡吃！小孩子还不会说话，但会相当配合，在裤裆里胡乱的抓上一把递到大人嘴边，大人砸砸嘴夸赞了一声“好宝”！然后心满意足地去了。

我一共有两张初中毕业照，因为中考成绩不佳又复读了一年。前一期的找不到了，那时候我日子过得浑浑噩噩，对它的印象也是颇为模糊。还好后一期的被我保存了下来，我的毕业证也没有了，它便是我曾取得过中学文凭的唯一证明。

照片里的男生女生都很青涩，没有人能表现出照相师要求的那种欢愉，身材或高或矮但没有一个胖子。我留意过儿子所有的毕业照，每张里面至少要有五六个胖墩。八十年代不讲什么营养，一家人能填饱肚皮就算是不错了。

与同龄人相比我比较晚熟，复读那年才感觉浑身躁动。照片里有我心仪的一个女生，学生发娃娃服，到现在我都认为她是我们班女生中最漂亮的。后来我们同学聚会，两杯白酒下肚，很多男生都袒露了心声，原来当年喜欢她的不止是我一个。

在照相时我曾试图靠近她，但她身边很快聚集了一大圈人，最终我停留在照片的左上角，她在照片的右下角。

日子有苦有甜，生活有喜有悲。在我当兵第二年的三月，慈祥的父亲因突发脑溢血永远地离开了我们，两个大相框下面就此多了一个小相框。父亲走得仓促，遗照只能从年轻的照片里放大一张。照片里的父亲黑发白衫，英姿勃发，此时才发现他曾经也是一位美男子。父亲是一名教师，一生与世无争，没有一个朋友，也没有一个仇人。但得知哀讯，乡亲同事们纷纷前来吊唁，包括学校的一些小学生都自发赶来痛哭不已。看得出来，忠厚老实的父其实比那些有权有势的人更得民心。

父亲从来没打过我们，我们在外面受了欺负他也不会像别人那样去为孩子出头说理。他总是嘱咐我们不要惹是生非，踏踏实实做人。原以为父亲不是一个合格的父亲，对他没有惧怕还经常顶嘴，现在想起来真是痛心疾首，但悔之晚矣。

写到这心情变得沉重，那些彩色的照片也没有心思再去描绘。回忆是苦涩的，能活着实属不易，回忆也是甜蜜的，可是再也体会不到那种满足与快乐。感悟时光匆匆，如白驹过隙，黑白人生，平平淡淡才是真。

漓江岸边凤尾竹

戴启章

桂林山水甲天下，游完后，想起阳朔山水甲桂林，于是，坐船由百里画廊水路到达阳朔。

阳朔山水，诗情画意，小住3日，陶醉其中。

漓江，如一条蜿蜒的玉带，穿梭于奇峰罗列的桂北大地，飘逸舒展。坐竹筏在江上漂流，用心灵感受阳朔山水。那静静地挺立江畔的凤尾竹，就像一群绿衣仙子，为漓江的美景增添了一抹别样的风姿。

20世纪60年代，周恩来总理视察漓江时，感觉沿江种上凤尾竹和谐，很美，便提出建议，并协助联系从外地调进种竹，经漓江两岸人民几十年的辛勤劳动，才有了百里漓江沿岸连绵的凤尾竹。

上岸仔细观赏凤尾竹，其叶子似凤尾羽毛，绿叶婆娑，青翠苍蓊。株高约四五米，身心紧紧依偎在一起，密集昌茂。

清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在漓江之上，江面雾气尚未完全散去，仿佛一层薄雾，给整个漓江蒙上了一层梦幻的色彩。那长长的凤尾状的叶片，浮泛着绿翠的油光，还挂着透亮的水珠。实在招人喜爱。

此时，凤尾竹在晨风中微微摇曳，发出沙沙的声响，宛如在低声诉说着昨夜的美梦，它那修长而纤细的身姿，在雾气中若隐若现，像一幅写意的水墨画，朦胧而富有诗意。

走近凤尾竹，轻叹于它们独特的形态。每根竹子都笔直挺拔，竹节分明，仿佛是大自然精心雕刻的艺术品。竹叶细长而纤细，形似凤尾，向四周舒展着，犹如绿色的羽毛轻盈地飘落人间。阳光透过竹叶的缝隙洒下斑驳的光影，地上仿佛铺上一层金色和绿色交织的地毯，美伦美奂。

漓江的水，清澈见底，倒映着凤尾竹的倩影，微风拂过，江面波光粼粼，凤尾竹的倒影也随之摇曳生姿，与水中的鱼儿、虾蟹相互映衬，构成一幅生机勃勃的画面。江水宛如一面巨大的镜子，不仅映照出凤尾竹的翠绿，还映照出周边连绵起伏的山峦、蓝天、白云，共同绘就了漓江岸边如诗如画的美景。

烈日当空的正午，凤尾竹在灿烂的阳光下，流金溢彩，分明是一只只金色的凤凰，在尽情地抖着美丽的羽毛向人们示好。凤尾竹为漓江两岸撑起了一片片清凉的绿阴。劳作的渔民会将竹筏停靠在岸边，躲进凤尾竹的浓荫下休息。他们坐着竹椅，喝着自带的茶水，谈论着江上的收获，脸上洋溢着朴实的笑容。孩子们则在凤尾竹林中嬉笑玩耍，有的追逐着彩色的蝴蝶，有的捡起掉落的竹叶，编织出各种有趣的形状。凤尾竹就像一位和蔼的守护者静静地看着人们在这里享受生活的美好。

夕阳西下，余晖将天空染成了桔红色，整个漓江笼罩在一片温暖的色调之中。凤尾竹在霞光映照下，披上一层金色的纱衣，显得格外迷人，此时的漓江，水光山色与凤尾竹相得益彰，构成绝美的落日余晖图。远处，几只竹筏缓缓行驶在江面上，渔民撑着长蒿，身影在夕阳下拉长，仿佛一幅流动的画，为这美景增添了几分悠然的诗意。

月亮升起，月光下的凤尾竹轻柔、美丽。枝叶似绿色的飘带摇曳生姿，此时再看凤尾竹，仿佛是佳人出现在眼前。

不知谁吹起芦笙《月光下的凤尾竹》，节奏舒缓，优美缠绵，隐隐飘来，流韵横生。悠扬的曲调，娓娓动听的旋律，早已深入人心，定势的情感使人们将凤尾竹在月光下的美当作最经典的美，醉了人们，也醉了我。

河南印象

秦勇

汽笛响亮，车轮铿锵，欢声笑语，洒滿车箱。带着祈盼，怀装梦想，奔走在诗和远方的道路上。

中原大地令我心驰神往，一直想探寻它神秘的模样。今天就要实现我多年的愿望，列车驰骋在这希望的田野上。仿佛闻到了牡丹花的芳香，耳边听到了《花木兰》、《朝阳沟》河南豫剧那婉转高亢的唱腔。火车一路而上沿途有无限春光，山川秀丽黄河奔腾流淌。车箱内你我将笑容掛在脸上，兴致勃勃谈古论今，讲起华夏古文明的历史沧桑。

七千年前的裴李岗文化、六千年前的仰韶文化、五千年的大河文化，中国古代四大发明其中三个都发生在这片沃土，是中华民族的发祥地供后人仰望。

回忆历史我似看到了清明上河图中的大街小巷码头渔港，农耕文明在那个年代就已如此繁忙。

豫洲大地遍布多个历代古都，三皇之首、龙的故乡。

河南登封少室山上一座寺院金壁辉煌，天下功夫岀少林 。十八棍僧救唐王，少林寺的过去和现在将中华武术诠释到人人敬仰，少林武当一南一北一柔一刚，开创了中华武术博大精深源远流长。

开封府包拯万古流芳，刚直不阿大公无私是后人对他的褒奖。廉洁公正，不附权贵，铁面无私当官就为民作主是如今当权者学习的榜样。

中原大地山青水秀是鱼米之乡，素有九洲腹地、十省通衢是全国粮仓，粮食产量连年上榜。黄河鲤鱼跃过龙门走向四面八方，味鲜汤美摆上餐桌引得游人前来品尝。

郑洲是轩辕皇帝故里，历史悠久古迹琳琅。嵩山、中岳庙、康百万庄园、少林寺、“二七”纪念塔、彭公寺、吉鸿昌墓、商城遗址遍布城乡。近代“二七京汉铁路大罢工”显示了工人阶级的力量。

洛阳十三朝古都灿烂辉煌，华夏版图中心的位置必须上榜，5000年的历史造就了洛河之水连绵流淌。

龙门石窟的大佛端坐安祥，面对波涛滚滚的伊河水述说着历史的苍桑，1400年开凿历史中国石刻艺术的最高峰当任不让。

洛阳牡丹雍容华贵仪态万方，牡丹园楼台亭榭绿萌长廊，“洛阳牡丹甲天下”游人如织前来观赏，国色天香的牡丹见到美女也羞红了脸厐。何人不爱牡丹花，占断城中好物华，百花园中无黛色，唯有牡丹压群芳。

一匹白马立在门旁，关于它的传说至今人们耳熟能祥。陪伴师祖飘洋过海把佛法传扬，任劳任愿一心向佛意志坚強。它是人类忠实的朋友受到了人们的敬仰，为它树碑立传刻石留念建成白马寺让它永远留在了洛阳。

这就是中原大地河南故乡，一草一木留下了华夏几千年的血脉流淌，黄河在这里蜿蜒起伏造就了河南人民性格毫爽。走进河南，了解河南就是把中原大地的历史发扬，在这新的历史时期让我们一起为中原大地的腾飞献上衷心的祝福和希望。