《慢煮光阴》默斋主人原创散文

时代历史文化

《慢煮光阴》默斋主人原创散文

茶馆的老茶客总说，普洱要醒三遍，头遍洗尘，二遍润心，三遍才出真味。我望着玻璃盏里舒展的茶叶，忽然懂得人与人的缘分，原是要这般慢火细煨的。

春深时在庭院种了株木香。起初每日浇水，巴望着藤蔓攀上墙垣。邻家阿婆笑着拦住："草木有草木的时辰，你看它现在只长叶子，秋后自会结出米粒大的花苞。"果然到了霜降，那些蜷缩的绿意里忽然绽开碎雪似的花，香气漫过半个巷子。原来所有郑重的相遇，都需要把时光掰成瓣儿来等——等晨露浸透每寸新土，等月光晒暖每片嫩芽，等岁月把莽撞的期待酿成从容的懂得。

去年深秋在雨夜送别老友。她抱着褪色的帆布包站在巷口，雨水顺着伞骨滴落，打湿了我们曾一起临摹的《兰亭序》复印件。"有些缘分像宣纸，浸了水就再揭不开。"她转身时，我想起三年前我们在美院画室初次相逢，她教我调石青的手势，仿佛还在调色盘上晕染。原来绝交不是雷霆乍惊，而是潮水退去时，礁石终于看清自己的轮廓。就像园丁修剪病枝，剪刀落下的瞬间虽痛，却是对生命最庄重的致敬。

如今我常坐在老槐树下的竹椅上，看暮色给青砖灰瓦镀上金边。檐角的风铃叮咚，恍若故人轻轻叩门。那些在时光里慢慢沉淀的情谊，如同老茶客案头的茶垢，越是经年累月，越是温润如玉。而那些注定消散的缘分，就让它们像落叶归入泥土，在年轮里化作养分。

巷尾的钟表铺每天正午敲十二下。我数着钟声，忽然明白：交心要学老茶的醇厚，在岁月里慢慢醒；绝交当如秋刀的果断，于凋零处速速离。这快慢之间，藏着对生命最温柔的慈悲——慢，是给真心长出年轮的时间；快，是给告别留有余地的尊严。

暮色渐浓时，有穿蓝布衫的老人走过青石板路。他手里的鸟笼里，画眉在唱一支古老的歌。歌声里，新茶正在紫砂壶中舒展，旧梦正在记忆里沉淀，而所有的相逢与离别，都在光阴的陶罐里，酿成了琥珀色的传说。