五道梁的真情记忆

李文斌

五道梁的真情记忆

在漫长的青藏线G109上，五道梁如雷贯耳。它横亘于昆仑山脉与唐古拉山之间，平均海拔4700米以上，四季皆严冬，空气含氧量极低，“生命禁区”之名，绝非徒有虚名，是每一个货运司机心中充满敬畏之地，也承载着他们无数或心酸、或温暖的故事 。

我有20多年的驾龄，跑青藏线G109不常跑，只是偶尔。有一次，我接了趟从格尔木运往拉萨的货运单。出发前，我像往常一样，仔仔细细检查车辆，，查看轮胎，防冻液，几油等等，还特意多备了几瓶氧气。我心里清楚，这一路最艰难的当属五道梁。

　　车子沿着G109国道一路疾驰，窗外景色从戈壁荒漠，渐渐变成连绵的雪山。一进入五道梁地段，寒风像刀子般刮过车身。我裹紧大衣，打开暖风机。突然，车子发出一阵异常声响，紧接着动力减弱，缓缓停了下来。我心里“咯噔”一下，赶忙下车查看，原来是发动机皮带断了。在这前不着村、后不着店，气温又极低的五道梁，这无疑是雪上加霜。

我从车上翻出备用皮带，准备更换。可稀薄的空气就让我头疼欲裂，每呼吸一口，都像是在吞咽寒风。我强忍着不适，开始动手更换皮带，双手却冻得僵硬，操作起来十分艰难。时间一分一秒流逝，我的体力也在慢慢耗尽。

就在我几乎绝望之时，一辆越野车缓缓停在我的车旁。车上下来一对藏族夫妇，丈夫叫多杰，妻子叫卓玛。他们是格尔木人准备去那曲办事儿。多杰看到我的窘境，立刻走上前来帮忙。尽管语言不通，但一个眼神、一个手势，我们就能明白对方的意思。多杰十分熟练，在一旁协助我更换皮带。卓玛则在一边递工具，偶尔用不太流利的汉语安慰我。在我们的共同努力下，车子终于重新发动了。

　　我激动地握住多杰的手，不停地说着“谢谢”。卓玛笑着摆摆手，从车上拿出一壶酥油茶递给我。我喝着酥油茶，一股暖流涌上心头。在这“生命禁区”，这份来自陌生人的帮助和温暖，格外珍贵。

告别多杰夫妇后，我继续上路。抵达拉萨，顺利交付货物后，我的心里却一直惦记着他们。回到格尔木后，我四处打听多杰夫妇的消息，终于找到了他们的家。我带着礼物登门拜访，多杰一家热情地接待了我。

从那以后，只要我跑青藏线G109，都会在格尔木停留，去看望多杰一家。我们虽然来自不同的地方，有着不同的生活习惯，但在这青藏线G109的五道梁，一次偶然的相遇，让我们结下了深厚的情谊，成为了彼此牵挂的亲人。