“那些渐渐消失的行当与物件”《苏州慢生活》系列之四十二

姚传良

苏州现在那些老式商场已经所剩无几，进了彩香新村直对面就有一家，叫“彩龙商场”，这个己有42历史的商场，从开业至今一直未变，走进去，感觉一下子回到了七、八十年代，这个商场到是苏州五花八门商业界的一个异类。在这儿呆上一会儿，过往被抹平的记忆再次鲜活起来：印有“劳动最光荣”朴素字样的搪瓷杯，汤婆子，自來火，蛤蜊油，另拷的雪花膏……。一个念旧的人，就像时间里的一个拾荒者，抱着残缺不全的记忆，又不肯舍弃。一亇念旧的人，往往因为快节奏的生活而感到疲惫，或许为不断的追求而感到迷茫。在这个高速发展数字化的当下，人们常常被新的信息和事件所包围，而念旧的人则更喜欢沉浸在老经典的书籍，艺术，音乐，种种他们曾经经历的环境或施用过生活用具，老物件和点点滴滴，并愿意将这些情感和记忆隐藏起来，慢慢去品味。 蛤蜊油这个可以算是过往好用又便宜的护手霜。蛤蜊油的包装方式背后蕴含着那个时代的智慧与创意。蛤蜊壳作为被废弃的沿海贝类的外壳，被巧妙地利用为包装材料，体现了当时国人的智慧与节约精神。 尿素霜大家会觉得欧丹、欧丽和澳洲绵油是最佳选择。其实我们的国产护手霜不仅物美价廉，而且其配方和效果完全不逊色于国际品牌，如尿素霜。 永芳润肤露随着化妆品市场的开放，国际品牌如欧莱雅、雅诗兰黛等大量涌入，凭借强大的品牌影响力和研发能力，迅速占领市场份额，永芳作为一个八十年代化妆品市场的民族品牌，己退出市场。据说八十年代一盒永芳要卖8块钱，在工资不过几十块钱的年代，这个价格绝对是奢侈品，就好比现在的海蓝之谜。但这款祖母级别的护肤品，质量一直很稳定，对皮肤有害化工成份少。 蝴蝶牌缝纫机针‌是老牌子‌，蝴蝶牌缝纫机针的历史可以追溯到1919年。 六神爽身粉是中国的经典国货品牌，其历史悠久，深受消费者喜爱。 万金油又称为清凉油，是用薄荷脑、樟脑、桂皮油、桉叶油等加石蜡制成的膏状药物，发明人是福建客家人胡文虎。 美加净是上海家化联合股份有限公司旗下的知名国货品牌。上海家化是中国历史最悠久的日化企业之一，成立于1898年，历经百年发展。60年代，美加净刚刚起步。当时，国内第一款发乳——美加净发乳问世，并陈列在毛主席纪念馆中，成为历史的见证。 EFFI玉丽护肤美容膏“花容玉肌，谓之丽人”，“玉丽” 由此而来。玉丽护肤品牌产品采用天然花卉和自然珍珠最能演绎东方女性聪慧淡雅的气质之美的理念，养出东方女性白如珍珠，美如花的好脸色。作为中国国货老品牌，玉丽在业界和消费者中享有良好口碑。 光明牌洗衣皂‌是经典老牌洗涤产品，原由‌上海制皂厂‌生产，历史可追溯至上世纪50年代，以去污力强、价格亲民著称。‌ 上个世纪八十年代风靡一时的加佳衣领净，因市场竞争和产品更新换代而逐渐退出市场。 3元一支的白玉牙膏作为拥有91年历史的老国货品牌，其产品质量和口碑一直受到消费者认可‌‌。尽管部分国货品牌因商战或舆论环境面临困境，目前已退出市场。 双喜牌火柴又称自來火，商标江西省国营八一火柴厂。双喜牌火柴是火柴中的名牌，可同时充当记忆、道具与兴趣。50年代，气体打火机的问世，使得火柴逐渐退出历史舞台。 ‌百雀羚百雀羚创立于1931年，是中国历史悠久的护肤品老牌牌之一‌。品牌创始人顾植民在上海先施百货公司任职时所创立。百雀羚从一款被称为“雪花膏”的保湿面霜起步，曾是上海名流如阮玲玉等人的选择，逐渐成为畅销全国的知名品牌‌。在上世纪80年代，百雀羚的年产量达到最高峰。 裕华硼酸浴皂说到性价比，这款浴皂的价格非常亲民，几块钱就能享受到高品质的沐浴体验。 零拷雪花膏雪花膏是上海在中国最早有规模生产的化妆品之一。老一辈的都知道，二十世纪三四十年代，上海街头到处都能看见雅霜雪花膏的广告。目前，市场上零卖的到是很少见的。 老牌子：海鸥牌老式去屑洗发膏。 樟脑丸以前人们喜欢将樟脑丸放在衣橱里面，能够让虫子闻到樟脑丸之后不敢靠近，也就是说起到了一个驱虫的作用。不过，这种丸的味道真的是不敢恭维，弄得衣橱里的衣服都有味道了，于是这种樟脑丸也被慢慢淘汰。 老式布底鞋老式布底鞋的制作过程非常繁琐，需要手工一针一线地缝制，且材料需要一层层粘贴，费时费力。由于其生产效率低下，难以满足现代快节奏的生活需求‌‌，除了少数年長者会用，目前己渐渐退出市场。 搪瓷痰盂罐久達了的搪瓷痰盂罐近年来又复活了。痰盂登上热搜的原因是它在美国电商平台亚马逊上被售卖，且销量奇佳，只不过卖家对它的功能描述是可以作果篮、冰酒桶、食物存储罐等，而不是吐痰用的。 汤婆子汤婆子起源于宋代，是一种用热水温暖被窝的取暖用具，清代仍在使用，材质多为铜或锡。现在己改为塑料汤婆子了。 锦纶丝祙这双袜子标注的是“上海国货实业公司”生產的老货库存结实耐磨的锦纶丝祙。锦纶丝袜在上世纪七八十年代非常流行，但随着时间的推移，其流行程度逐渐下降。现代年轻人中穿锦纶丝袜的人已经不多，它更多被视为一种经典的存在，而非主流时尚选择‌行。 花式段染绒线由于现代社会的节奏加快，年轻人没有足够的时间和精力，用手工结绒线衣这一编织爱好‌‌了。 家用穿针器随着年轻人缝补衣服习惯逐渐失去，这种穿针器，大多数人己不认识了。 老式缝纫机配件 缝纫线有包芯手搓棉和普通手搓棉，包芯手搓棉通常有一个中心的芯，外面包裹着棉纤维，这样的结构使得它更加耐用。而旧时大多是普通手搓棉则没有这样的芯，但它更柔软，更适合用于一些对柔软度要求较高的场合。 醒狮牌999型揿钮现在可能很多年轻人不认识这东西了。 彩绘搪瓷锅说起搪瓷锅，是70、80后的童年回忆，现在它又卷土重来了，颜值比老式搪瓷锅高多了。搪瓷是将玻璃质材料通过熔融凝于基体金属上并与金属牢固结合在一起的一种复合材料，旧时称珐琅。 夜壶夜壶在中国有久遠的历史，最早可以追溯到古代，是古人夜间方便的便携式如厕工具。南宋时期，泥陶材质的夜壶，制作工艺已经相当讲究。现在大部份己改成塑料的了。 热水袋随着冬天取暖方式越来越多，包括空调，电热毯，电热订等等，传统的热水袋，手炉，脚炉等己逐渐退出了人们的取暖方式。 泡沫文火电热电焐煲耗电低，13小时耗电1度。 钟表修理铺电子技术的发展对传统钟表维修行业造成了冲击‌。电子表和智能手表的普及使得手表的故障率降低，维修需求减少。传统机械表的维修技术要求高且利润较低，导致大多人不愿意从事这一行业。这种传统的手艺渐浙退出了人们的视野。彩龙商场眼前这种钟表修理铺，往往会几代人传承下來的，其价值却远远超过普通的网红店。 收银台非常简陋，“办公桌”周围摆放着很多商品，没有一丁点多余空间。 大掌柜对自家商场成千上万种货品的摆放位置，产品性能，价格等等，如数家珍了如指掌，给笔者上了生动的一课，在此表示深切感谢。本美篇在拍摄过程中，大掌柜非常有耐心对笔者要了解的商品，一一作了介绍。一家经营了40多年，平平常常的供销社，在当下网购风霏造成对实体门店冲击，在这种十分艰辛的营商环景下，坚持薄利多销和商品品质，一路风风雨雨走了过来，让人看到一种难能可贵的坚守精神的职业素养。以下拍摄图片是：只有收银台掌柜自己看得懂的经销台帐。 三月中旬，连续几天阴雨，今天好不容易阳光明媚，下午想去平江路卫道观去看看。该处被称作道教建筑中的一朵奇葩。途经卫道前观附近的草庵弄，记起了这儿有位名气很响的修伞的阿婆，当时电视台还去采访过。前二年，笔者为了去探望一下她，便找了个修伞的由头上门拜访过她。 “修伞阿婆”阿婆叫周荣绣，住在苏州平江路边的草庵弄，是远近闻名的“修伞阿婆”。周阿婆今年88岁了，从20岁开始，她便和原来伞厂退休工人的丈夫一起修雨伞。阿婆一边修伞，一边还要照顾身边小孩。修一把伞，阿婆象征性地收人家三块五块钱材料费。她说：“修伞也不为挣钱，自己老伴走的早，一个人的时候修伞可以解闷”。这一把把破旧的雨伞里，承载着两人最美好的记忆和夫妻之间的深情。走进草庵巷，从邻居口中得知老人二年前不慎摔交腰脊受伤，如今卧床不起，59岁的儿子，在身边24小时照顾陪伴着老人。在苏州，这种善对父母的孝子家庭是很多的，这种家风是中华民族很优秀的一种传承。进了屋，见老人虽然卧床未起，除了腰伤无其它疾病，精神很不错，脑子非常清晰，还记得前阵子找她修伞的事，与她母子俩聊了一会天。 “泰福兴箍桶店”箍桶匠这亇行业应为“圆作”或“圆作木匠”，因为所制作的木盆桶都是圆或椭圆形。苏州人称脸盆还是脚盆，一律喜欢称之为“面桶”或“脚桶”。旧时苏州人家嫁女儿，嫁妆中的各种木桶木盆，全部都要请箍桶匠定做的，名堂很多，大大小小要十多种：有马桶、大小脚桶、各种拎桶、果子桶、腰圆桶、带盖米桶、粉桶等，睏桶、立桶和把尿桶等等。其中马桶是最重要的，老苏州称之为“子孙桶”，陪嫁中必不可少的。这家有百年历史的叫“泰福兴”的箍桶店，位于范庄前巷，东面出口为人民路，与因果巷隔路相对。 棉花毯定制在上世纪七八十年代，经常能看见弹棉匠背着弹棉花弓子，走街串巷吆喝。时过境迁，这些传统手艺渐渐消失在城市喧闹的街头，隐进老小区、街巷里了。眼前这家小小门面的棉皮加工定制店，在双塔菜场附近的平江河边，一到冬季来临，小店便忙得不可开交。仅管现在被芯材质少名堂很多，包括羽绒、羊毛、蚕丝、大豆纤维、棉花、乳胶和记忆棉等。但每个材质都有优缺点。但我家冬天还是习惯老式棉花毯，订制用新疆棉的材质。 棕棚藤棚修理铺在东中市河沿街河边上有这么一家，专修老式棕棚藤棚的。 今天店主在给一張古董级的红木櫈座垫修补藤棚。 平江路棕棚滕棚修理铺 老式棕棚床垫材质名目繁多，包括棕榈、乳胶、EAC、黄麻、记忆棉、羊毛、海绵等等。但作为老年人，笔者认为还是棕棚床和木板比较适合。上年纪的人很多不习惯太软的席梦丝床，喜欢睡棕棚床，因为透气性好，但年轻人一般不会选择。所以这类棕棚藤棚的修理铺也越来越稀少了。双人床棕棚棕丝全部重穿，费用2000元，还不包括木框。 老式脚踏缝纫机这种脚踏缝纫机，以前可是结婚的标配，无论是蜜蜂牌、蝴蝶牌还是上海牌，都是四大件中不可或缺的一个，可如今的缝纫机早已风光不再，基本上已经被淘汰。 现在的缝补衣物，都改成电动缝纫机了。 民国风照相馆在苏州有独此一家只拍民国复古写真的照相馆。外面是繁华的平江路，一条小巷子转个弯就来到这家店。一来到门前，就感觉像是穿越回了民国。复古的门面，橱窗里的礼服是掌柜和夫人结婚时候穿的。门口告示牌用繁体字写着：“请您提前与孫掌櫃预约，不接受空降”。 复古的门面，橱窗里的礼服是掌柜和夫人结婚时候穿的。 这家名叫“曼珍”照相馆，也就是店主名字。女主人年轻时一身民国风打扮，非常有气质，一点不输于现在的明星。 结束语随着社会的发展，那些承载记忆的旧物正悄然消失。它们正在被更快捷的方式替代。但是不要忘了，正是这些老物件，奠定了我们今天的生活基础。它们是劳动者精神的象征和智慧的结晶。但是这些过去岁月曾经伴随我们行当和物件，作为文化遗产的一部分，仍然值得我们怀念和保护。很多老人会留恋七，八十年代，甚至五，六十年代的日子，其中还有一个原因，那时候的商品虽然没有胡里花哨的广告，但买得放心，没有那么的假货，食品中的添加剂科技狠活没有这么多。包括邻里关系，人际关系比現要单纯干净。苏州有一个奇特之处，虽然经济发达不亚于京沪深特大城市，但你在古城区逛逛，不少破烂不堪的老房子，也不会随便轻易拆掉，难怪有人调侃苏州古城“就像一个穿着地摊货衣服的千万富翁”。这些老房子和老物件，就如同一架古董级别的黑胶唱片机，唱针轻轻划过旋转的黑胶唱片，这些声音，带着浓重的时光痕迹，将我们带回那些经典的年代。它们是历史的沉淀，构成了苏州独特的城市肌理，其密集型的巷道与空间，催生了独特的市井文化。古城的温柔与执着，就藏在这些不愿被遗忘的角落里。这种大隐隐于市的心态，己成为人们选择旧居的精神支撑。古城区的老房子，是古城区的基础架构，没有了这些老房子，可以说苏州古城就没有了安魂之地。苏州古城区的老房子拆与不拆，何去何从，是苏州城的世纪难题，也是对苏州城市管理者及市民的一次大考。 背景音乐：苏州评弹“啼笑因缘.旧货摊”（蒋云仙）（《旧贷摊》唱词：“破阳伞、旧皮鞋,脱底套鞋弯喇叭。朝靴钉靴竹衣架,自来水笔阔背带。“勃不倒”、苍蝇拍,蚱蜢笼子宽紧带”……）。（2025年3月28日制作）。