别哭，你会吓着医生阿姨——一句让我至今难以忘却的话

春花秋实

我在医院当医生五年，其中在儿科工作了一年。那一年的许多经历都已模糊，唯独一个孩子的模样始终清晰地留在我的记忆里。他的长相很特别，也许很多人会说他“丑”。但真正让我忘不了的，是他的眼神，是他的父母，是那句让我至今难以忘却的话——“别哭，你会吓着医生阿姨……”

初见

那天，我在儿科门诊坐诊，一对年轻的夫妻抱着一个一岁多的男孩走进来。孩子戴着帽子和口罩，我按照流程询问病情，做了记录，然后准备检查他的咽喉。夫妻俩迟疑了一下，才摘下孩子的口罩。

当口罩落下的那一刻，我愣住了。

孩子的脸是扁平的，几乎看不到眉毛，眼睛小得几乎成了一条缝，眼泡肿胀，而他的鼻子却出奇地大，扁塌地立在脸部中央。他的嘴巴也很大，却是松松垮垮的，似乎没有多少肌肉支撑。这样的五官组合在一起，让人一时不知该作何反应。我很自然地又看了一眼他的父母，他们都是五官很端正的人啊。

当我准备检查他的嗓子时，他突然开始哭了起来。

这时，他的父亲迅速伸手捂住了孩子的嘴，低声说道：

“别哭，你会吓着医生阿姨……”

我怔住了。

他不是怕孩子哭闹，而是怕孩子的样貌让我难堪。这孩子一哭起来样貌就更让人惊讶了。

沉默的痛楚

“没关系的，孩子哭是正常的。”我轻声说，同时伸手去检查孩子的嗓子，让他自由地表达情绪。

孩子仍在抽泣，但他的眼神透露出某种复杂的情绪——害怕、委屈，甚至……有些羞怯。

我快速检查完，确诊是上呼吸道感染。在开药时，我忍不住多问了一句：“孩子以前有做过什么检查吗？”

夫妻俩对视了一眼，母亲的眼里似乎有泪光闪动。最终，父亲低声回答：“查过，医生说是先天性的，没办法改变。”

我点了点头，心里沉甸甸的。

这个孩子以后要承受世界投来的异样目光了。他年纪尚小，也许还不明白自己的不同，但他的父母已经替他承受了太多。他们的谨小慎微，他们的道歉式举动，他们捂住孩子嘴巴的那一瞬间，都在无声地说明，他们已经习惯了用这样的方式保护他，也在试图让世界“接受”他。

可这个世界，真的会接受他吗？

挥之不去的身影

就在他们要离开时，我轻轻摸了摸孩子的头，笑着对他说：“你很勇敢哦。”

孩子愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，也许他还不懂这句话的意思。但他的嘴角微微动了一下，似乎想笑。虽然那个笑容很淡，却让我铭记至今。

后来，那孩子的模样一直在我脑海中挥之不去。那双小小的眼睛、肿胀的眼泡、扁塌的大鼻子，甚至他嘴角那一点松垮的弧度，都像一幅深刻的漫画，刻进了我的记忆里。

奇怪的是，在我短暂的儿科医生生涯里，见过很多漂亮的孩子，我却记不清他们的模样，唯独这个孩子，我始终无法忘怀。

这并不仅仅是因为他的长相，而是因为他身上承载的某种沉默的痛楚。他还小，尚未察觉自己的不同，但他的父母已经察觉了。他们害怕、紧张，甚至已经学会了在外人面前“道歉式”地隐藏自己的孩子，仿佛这孩子的存在本身，就是对世界的一种冒犯。

可这个世界，真的会宽容他吗？

外貌的偏见

外貌歧视，是这个社会最无声、却最无处不在的偏见之一。

我们或许可以同情贫穷、怜悯疾病，但对“丑”，人们往往是不宽容的。长得不好看的人，可能会从小就被嘲笑，被排挤，被教导要“接受现实”，甚至被劝告“要低调一些”“不要妄想太多”。

有些人因此变得敏感自卑，有些人拼尽全力想要改变自己，而有些人，则学会了活在世界的缝隙里，小心翼翼地避开所有目光。

当我想到这个孩子的未来时，不由得担心。他是否会经历那些躲不开的嘲讽？是否会遭到校园霸凌？是否会在青春期的一次次照镜子中，对自己生出难以言说的厌恶？还是，他会在家人的爱和支持中，学会坦然接受自己的独特，并找到属于自己的人生？

现在算来，这个孩子如今应该四十岁了。我不知道他是否随着年龄的增长外貌可有些许改变，俗话说“女大十八变，越变越好看”，而男大呢？AI告诉我：“男大须磨炼，越练越不凡”。我不知道他是否曾因外貌而受伤，是否在某一刻挣脱了世俗的偏见，但我希望，他被世界温柔以待，希望他能经得住磨练。

后记：这篇小文在我当医生的时候就想写了，曾经写了个初稿，拿给一个爱好文学的同学看，她当时就给否了，我也就放下了。可那孩子的样貌和他父亲的话，我一直都忘不了。现在我退休了，反正闲着也是闲着，还是写下来吧。