<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">文中图片来源于网络</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">感谢原创作者</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">亲爱的先生：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 灯下执笔时，窗外的风正翻动半卷帘。先生，此刻我忽然觉得钟表走得这样慢，连蝴蝶标本都未眠，在玻璃框内振翅欲落。你不在的第三个夜晚，茶凉了又添，书页间夹的樱花仍蜷着初见那日的心事。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> “爱是这么短，遗忘是这么长”，而我的笔尖悬在信纸上，迟迟不敢写——怕一落墨，这春夜就碎成你衣襟上的月光。若思念有声，此刻该是一场骤雨，漫过所有未寄出的字句。先生，愿以余生为墨，写一封永远不必结尾的情书。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 遥想母亲刚离世时，我蜷缩在合肥南站冰冷的候车椅上，指尖划过手机屏幕里母亲最后一次视频通话的日期，那还是几个月前大哥举着手机，对着长卧病床的母亲。你突然抓住我的手，掌心潮湿的温度透过羽绒服袖口渗进来，像极了我们初见那日龙城绵密的细雨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 腊月二十八上午八点半飞机降落胶州飞机场时，你对着手机里大哥的未接来电浑身发抖。出租车在高速公路飞驰，你把手机贴在耳畔，喉结滚动着反复说："大哥，我们正在往家赶，您让妈再等等......"司机师傅瞥见后视镜里你通红的眼眶，默默将车速提到了限速临界值。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 忽忽忙忙地赶回灵堂时，我悲痛欲绝，哭得撕心裂肺，你搀扶起我说：好好跟妈妈告个别吧！你鬓角染出霜色，轻声说："妈的嘴一直没合上，其实是在等你，想必有话对你说……"我这才惊觉，原来我错过的不只是最后一面——母亲弥留之际用尽气力张开的嘴巴，一定有太多想对远在异乡的我的牵挂。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 先生，我们共同走过的三十六载春秋里，你教会我有些伤痛不必求全责备，有些情义不必计较得失。三十六年如一日地将婆婆视作至亲，病榻前守候、节庆时周全，与先生默默担起赡养重担。母亲离世那日，灵堂里独缺婆家人的身影，而兄姐们每逢婆婆住院必探视，年节礼数从不缺席。寒潮漫过心头时突然看清：单向流淌的亲情终究难抵血缘的引力，那些刻意维持的"母女情分"，不过是我在家族关系网中织就的幻影。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 灵堂前十六个花圈在寒风中摇晃，婆家那排本该摆着挽联的位置空得刺眼。你握住我颤抖的肩膀，对族老们说："我媳妇娘家的事，就是我的家事。"这句话震碎了灵堂横梁积攒多年的灰尘，你额角垂落的孝布拂过我手背时，忽然想起去年仲秋节你看望母亲时，母亲攥着你的手，反反复复只说："护好我的囡囡。"</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 送殡队伍行至陆地时，你将我护在身后，脊梁挺得比抬棺的龙杠还要直，言辞肯切地请求"诸位亲人长辈，请允许我送我妈最后一程，女婿不能去墓地的规矩，在我这里破个例。"你说的"我妈"两个字，让送葬队伍里某个角落传来倒抽冷气的声音。我望着你被北风掀起的孝衣下摆，突然想起多年来，每次母亲生病住院，你总是心甘情愿地出钱出力。那一刻我终于读懂你所有的隐忍——那些替我挡下的冷言冷语，那些在家族簿上补写的礼单，那些深夜里无声的拥抱，都是你在用整个生命兑现对母亲的承诺。那一刻，我泪流满面，所有的痛苦、委屈都抵不过此时你的呵护。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 棺木入土那刻，你忽然双膝跪地重重磕了三个响头。我数着你后颈渗出的冷汗在黄土上洇开的痕迹，恍然惊觉这竟是我们相识这么多年来，你第一次在人前落泪。你说这叫"孝子头"，因为母亲一直把你当亲儿子一样待。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 返程路上你握着方向盘，我望着后视镜里渐渐缩小的坟茔，突然明白你执意破的不是什么陈规旧俗，而是要用余生为我筑起抵得过千年桎梏的城墙。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 先生，这封情书或许不该沾着香烛气息，可我终于懂得：真正的白首之约不在三书六礼，而在你跪别我母亲时，用血肉之躯在青石板上叩出的回响。那些被你震落的陈年蛛网，此刻都化作护我余生的星尘。纸短情长，余言面叙。愿余生每个清晨，我都能望见你睫毛上跳动的晨曦！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">妻泣书</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">农历三月廿七夜</b></p>