光影流年

钱兆金

暮春的阳光透过老年大学门前的梧桐叶，在素雅的银丝上跳跃。她低头数着斑驳树影，鞋尖碾碎一片枯叶。闺蜜王琴昨日发来的婚纱照还在手机里发烫，对她再婚十分关心；老领导那句"该找个人作伴了"在耳畔回响。她忽然觉得脖颈上银链坠着的婚戒格外沉重——那是亡夫周明远临终前为她戴上的。

她暗自思忖，这些年一个人生活，虽说不上事事顺遂，但也过得安稳自在，内心实在没有再婚的迫切需求，可为何身边的人都如此执着于此呢？这份疑惑，如同春日里不散的薄雾，萦绕在她心头，挥之不去。

"素雅！"邻居的呼唤惊散了她的思绪，邻居乌娜也单身，两人同病相怜，经常在一起聊聊家长里短。乌娜比素雅大几岁，她一直想找个理想老伴一起生活，每次乌娜说起再婚，素雅都是沉默不语。

乌娜举着手机凑近，运动服上还沾着草屑："张馆长教我拍的樱花，你瞧瞧！"屏幕里粉白花瓣凝着露珠，构图竟有几分专业味道。素雅指尖抚过照片，恍惚间想起阁楼木箱里丈夫明远的海鸥相机，镜头盖积灰怕是比相纸还厚。

“哪里的张馆长？”素雅不经意地问道。

"张馆长可是省里退下来的文化干部，单身后，特意搬来咱们县。"乌娜压低声音，一脸的陶醉，耳坠晃出细碎金光，"每周二在城南照相馆教摄影......"提到张馆长，乌娜的眼神里闪过一丝不易察觉的羞涩与倾慕，“他可帅了，他爱人走了好些年了，老家是咱们沭灌县的。几个月前，他把省城的房子卖了，在青少年广场边上，买了两室一厅的房子，说是来这边寻心怡的老伴呢。”

素雅听着教学摄影，心里猛地一动，像是被什么轻轻击中，他想起亡夫留下的摄影器材，十多年静静放在那，喃喃自语道：“我要是也会拍照就好了。”乌娜立刻接话，语气中满是热忱：“这有什么难的，明天早上七点，咱们就在小区门口汇合，一起跟张馆长学。”素雅微微点头，欣然应允，嘴角不自觉地上扬，露出一抹淡淡的笑意。

次日清晨，素雅已经精心收拾妥当，一袭月白色盘扣衫，恰到好处地勾勒出她优雅的身姿。正待她出门，手机铃声突然响起，是乌娜打来的。乌娜的声音里带着几分焦急：“素雅啊，我娘家临时有点急事，我已经和张馆长说好了，你直接去城南老照相馆找他就行。”素雅轻声应下，挂断电话后，素雅雅手在那台裹着蓝印花布的海鸥相机，轻轻摩挲，这是爱人留下的唯一念想，承载着他们曾经无数美好的回忆。

老相馆的木门推开时，铜铃惊飞了檐下的麻雀。素雅抱着蓝花布包裹的相机，看见逆光里调试三脚架的身影，蓦然僵住。二十年光阴在张俊超鬓角染了霜，却抹不去他握快门线时微曲的尾指——那是当年暗房事故留下的旧伤。

"素雅姐。"张俊超喉结滚动，目光落在素雅怀中的蓝印花布上。记忆如显影液漫过他的心头：二十岁的周明远举着摔坏的禄来双反，冲进暗房揪住张俊超的衣领，怒吼"你故意的"，红色安全灯映着三个年轻人扭曲的影子。

那时，张俊超与周明远同时爱上了素雅。她总穿着月白的确良衬衫，长发垂落在肩头如烟雨一样。晨光里低眸浅笑时，睫毛在瓷白面庞投下蝶影。她常坐在木纹窗边侍弄花草，指尖沾着未干的朝露，连翻动书页都像怕惊扰了空气里的尘埃，二十多年过去，她领口盘扣仍是记忆里的青玉色。

"素雅，你还好吗？"张俊超接过海鸥相机，金属机身残留着她的体温。抖落的蓝花布里泛黄的合影，突然刺痛他俩的眼睛——那是他们三人唯一合照，周明远揽着素雅，张俊超站在阴影里攥着被拒绝的婚戒。原来乌娜口中的张馆长是张俊超，素雅有恍如隔世的感觉。

阳光透过老照相馆那扇满是灰尘的窗户，洒下一道道金色的光柱，光柱中无数细小的尘埃在欢快地飞舞。张俊超站在素雅身后，微微弯腰，一只手轻轻搭在她的肩上，另一只手握住她的手，引导她调整相机的焦距。他的声音低沉而温柔：“慢慢来，看准焦点，轻轻转动这个旋钮。”素雅微微仰头，眼神中带着一丝羞涩和信任，轻声回应：“我怕弄不好。”

张俊超微微一笑，眼神中满是鼓励：“别担心，有我在呢。”他的手指轻轻摩挲着她的手背，传递着温暖和力量。素雅的脸微微泛红，像是回到少女时代，却也渐渐放松，跟着他的引导，缓缓调整着相机。两人在光影交织中，身影紧紧相依，气氛温馨而甜蜜。

突然，乌娜风风火火地走了进来，手里举着热气腾腾的藕粉圆子，脸上带着讨好的笑，温柔地说道：“张馆长，尝尝我亲手给你做的咱们苏北特产。”可当她的目光触及两双手叠在相机旋钮上。瓷碗砸在柜台迸开甜香，藕粉圆子滚落脚边。"素雅，你们在做什么？ "她声音发抖，想起自己独守空房时，电视里欢庆声如何啃噬骨髓。

张俊超弯腰拾起瓷片：“那年地震，周哥用后背顶住房梁柱子，推我们出去。”血珠从指尖渗出，“他最后说'替我守好素雅'。”

素雅突然剧烈咳嗽，蓝印花布滑落露出药瓶。张俊超一脸的关心。

沉默片刻后，张俊超又缓缓说道：“乌娜，不要误会，我与素雅和周哥原是老朋友。周哥走后，我一直记挂着素雅。这些年，我虽有自己的生活，但从未忘记要照顾她的承诺。”他微微停顿，目光中流露出一丝追忆，“那时，我看到素雅在周哥离世后独自面对生活的艰难，心中满是不忍，便暗地托人给她提供帮助。可素雅性格要强，有自己稳定的工作，婉拒了这些好意。后来，工作上的一次机遇，我调动到了省里，便与曾经的圈子渐渐疏远。”

“这些年，我在省文化厅忙碌工作，家庭虽安稳，心底却一直记挂着素雅。直到老伴去世，孩子们也都各自成家立业，生活顺遂。偶然间，我听闻素雅依旧单身，且身体状况不太好，尘封心底多年的关切再度翻涌。我联系了素雅的闺蜜王琴和老领导等人，托他们打听素雅现在的想法，我来沭灌，就是为素雅而来。”

素雅看着张俊超，泪水包在眼眶，模糊了她的视线。原来那些莫名的关心背后，藏着这样深沉而又长久的情谊。她哽咽着说：“乌娜，对不起，我……我……”实际素雅的内心，也从没有忘记曾经的温馨。

乌娜后退半步。晨雾中奔跑的身影忽然清晰：每当张俊超谈起摄影眼底都发亮，那份炽热无法形容？而素雅摩挲旧相机的神情，分明是守着未亡人的执念。窗外玉兰花瓣扑簌坠落，她想起母亲临终前攥着父亲旧怀表的模样。他来找的心怡对象，原来是一份托付与承诺。

尘埃在光柱里跳起圆舞曲。素雅按下人生第一张快门，取景框里张俊超正在修复老照片。显影液中的相纸渐次浮现影像：二十岁的素雅扶着怀孕的腰肢，周明远紧张地虚拢着她，角落半截衣袖是张俊超来不及裁去的部分。

"当年暗房那卷胶片..."她忽然哽咽。张俊超用镊子夹起相纸："其实那天我带了求婚戒指。"水珠坠入定影液，晕开经年的秘密。暗房外传来乌娜逗弄野猫的笑声，带着释然的轻快。

暮色漫过老街时，素雅将蓝花布铺在陈列柜上。海鸥相机旁多了台数码单反，玻璃柜里三张照片并排：泛黄的合影，新洗的玉兰花，以及此刻穿过门帘的夕阳——塑料串珠正将余晖碎成点点星光。