画饼

冬风无痕

凌晨三点的办公室里，键盘敲击声与中央空调的嗡鸣交织成诡异的背景音。陈默盯着电脑屏幕右下角跳动的日期--2025年3月27日，这个本该是春暖花开的日子，却裹挟着刺骨的寒意。

“陈默，”行政部王姐突然从身后冒出来，压低声音说，“新来的周总今天要来车间视察。”

陈默机械地转动脖子，后背早已被椅背硌出红印。他想起三天前收到的邮件：周总，哈佛商学院MBA，曾主导某跨国集团三年扭亏为盈，特别擅长“文化赋能”管理。邮件末尾还附带着周总在波士顿公寓的晨跑照片，阳光透过落地窗在他肩头镀上金边。

此刻车间里弥漫着机油与汗水的混合气息。周总踩着锃亮的皮鞋走进来时，陈默注意到他西装裤脚蹭到了地上堆积的纸箱。这个细节像根刺，扎在他心里。

“大家好！”周总突然提高声调，“我是周明远，未来三个月将与大家并肩作战！”

工位上的手机集体震动起来，陈默瞥见屏幕上跳动的股票软件--公司股价已经连续跌了17天。他想起上周财务部小张说的话：“仓库积压的货够卖三年，老板抵押了别墅。”

财务小赵猛地捂住嘴，她面前的电脑屏幕上，工资条像道惨白的伤口--基本工资3500，绩效扣款1200，实发2300。陈默看到她涂着裸色指甲油的手指在发抖，上周她刚跟他借过三百块交房租。

“我知道大家现在很辛苦，”周总环视一周，目光掠过满桌的泡面盒，“但我们要有格局！格局不是计较眼前得失，而是……”

“是画大饼吧？”老张的烟头明灭两下，“周总您年薪多少？”

空气突然凝固。周总身后跟着的HR经理下意识后退半步，陈默看见他西装内袋露出半截劳务合同--那正是上周强制要求全员签署的新版合同，里面赫然写着“自愿放弃加班费”条款。

“老张你--”周总突然提高声调，“这就是格局！”他突然弯腰捡起地上一块碎玻璃，玻璃在月光下折射出冷冽的光，“看见这碎片了吗？如果我们现在不打磨自己，未来只会被社会这台精密机器碾成渣滓！”

陈默看着周总攥紧玻璃的手，想起昨天在楼道撞见老板的场景。老板叼着雪茄，对周总耳语：“你得让他们明白，现在不是谈情怀的时候。”

周总踱步到小唐身后，突然伸手按住她的椅背：“小唐啊，你这个月迟到三次了。”他身上的古龙水味道压得人喘不过气，“现在年轻人就是吃不了苦，想当年我创业的时候……”

陈默的太阳穴突突直跳，上个月公司流水突破八百万，而他的工资条上依然写着4680。玻璃幕墙外的CBD灯火通明，对面大楼的霓虹灯牌在暮色中亮起“奋斗成就梦想”，血红的光透过落地窗染红了每个人的脸。

夜班结束前五分钟，周总宣布了新规：每日晨会背诵《致加西亚的信》，迟到者罚款50元。陈默攥着被汗水浸湿的工牌，工牌背面还印着去年年会时老板举着“共筑未来”横幅的照片。

在周总宣布新规后，陈默注意到财务小赵的指甲油已经剥落，露出底下发黄的指甲。她正用美工刀削着铅笔，刀片在纸面上划出细密的裂痕，像极了公司股价的走势图。

“周总，”小赵突然举起手里的铅笔，笔尖戳在《致加西亚的信》扉页上，“能问您个问题吗？”她的声音细若游丝，却让周总停下了踱步的脚步。

周总挑眉：“当然，我的格局容得下任何提问。”

“去年我做手术请了十几天假，”小赵的指甲抠进铅笔木头里，“回来发现年终奖被扣了三千。您知道那对我意味着什么吗？”她突然哽咽，眼泪砸在泛黄的工资条上，“那是我的复查费及营养费，是给孩子买的学区房首付……”

周总身后传来纸张翻动的声音，HR经理的指甲在劳务合同上反复摩挲。陈默看见小赵工位旁贴着张泛黄的便利贴，上面用圆珠笔写着：“2024年带病工作天数：32天”。

“格局不是计算得失，”周总突然凑近小赵，古龙水混着烟味灌进她颤抖的鼻孔，“是懂得取舍的艺术。”他指尖划过小赵发抖的肩头，“就像你明明知道公司资金链紧张，还敢来要说法？”

话音未落，老张的烟头已经抵住周总的后颈：“孙子，你他妈再说一遍？”他红着眼睛怒呵道，“这笔钱对你们来说尘埃一粒，对我们而言大山一座！”车间突然响起此起彼伏的咳嗽声，混合着机油味在空气里发酵。

陈默攥紧工牌，金属边缘硌着掌心的旧伤疤--那是去年被裁员的同事撞翻的咖啡烫伤的。他想起周总办公室里那盆枯死的发财树，根须缠绕着合同上的“自愿放弃加班费”条款，像极了这座城市里无数个被“格局”绞杀的灵魂

凌晨一点，打印机突然发出嗡鸣。小唐握紧从财务室“借”出来的U盘，指尖发凉。当季度的真实利润报表在A4纸上缓缓吐出，末尾的七个零刺得人眼眶生疼。茶水间的蟑螂从发霉的咖啡渣里钻出来，沿着墙根仓皇逃窜。

“都过来看！”小唐把报表拍在会议桌上，熬夜加班的同事们像被磁铁吸引的图钉，密密麻麻围成一圈。小赵的粉底遮不住黑眼圈，小唐的卫衣袖口已经磨得起毛。

周总冲进会议室时，小唐他们正在计算该有的加班费。他额头上的青筋像条扭曲的蚯蚓：“唐嫣！你这是在泄露商业机密！”

“2024年公司净利润两千七百万，员工年平均收入五万八。”小唐的声音比想象中平稳，“您去年购入的迈巴赫S680，恰好也是二百八十万。”

暴雨砸在玻璃幕墙上的声音突然变得清晰可闻。小唐突然笑出声，笑声像碎了一地的钢化玻璃：“上周您说公司资金链紧张，扣了我的交通补贴。”

“我们要看工资明细！”十几道声音突然拧成一股绳。周总倒退两步撞翻盆栽，发财树的根茎裸露在空气中，泥土撒在他擦得锃亮的皮鞋上。

晨光初现时，小唐抱着纸箱走出写字楼。早班地铁呼啸而过的风掀起她的刘海，露出她年轻饱满的额头。林晓雨在群里发了新公司的招聘链接，薪资明细表像道金色的阳光刺破云层。

……

三天后的晨会上，周总抱来一摞新书。陈默翻开《高效能人士的七个习惯》，扉页上用钢笔写着：“致陈默：格局不是鸡汤，是看见更大的世界。周明远。”

他瞳孔猛地收缩--这字迹与合同上的如出一辙。晨会结束后，他在茶水间撞见周总正在销毁文件。泛黄的纸页飘落，露出“裁员补偿方案”几个字。

“为什么……”陈默的喉咙像被堵住。

周总突然转身，脸上带着玩味的笑：“你以为我真相信格局能当饭吃？”他扯松领带，露出脖颈处的纹身--那是一串数字，正是公司财务总监的银行账户尾号，“胖东来的故事听听就好，资本家的镰刀从不会变钝。”

陈默瘫坐在地上，后背贴着冰凉的瓷砖。他想起上周儿子幼儿园老师的话：“您账户里的学费已经逾期三天了。”此刻车间广播突然响起，循环播放着周总的语录：“格局不是被剥削的理由，而是……”

他扯下工牌塞进嘴里，金属齿印在口腔里绽开血腥味。窗外，朝阳正缓缓升起，把这座城市染成一片蜜糖色。但陈默知道，这蜜糖色下，是无数个和他一样被“格局”二字钉在十字架上的灵魂。