麦浪永远

申占锋

麦浪永远大榆 在我心里，在我梦中，有一片金色麦田，它越升越高，麦浪在秋风中澎湃，越汹涌越壮丽，成为我一生仰望的神祇。 童年时，每天清晨我们还在甜睡，父亲就踏着启明星，走进黎明的田野；母亲窸窸窣窣的声响，碰醒了老屋的家什和小院的瓜果蔬菜。悠然的风箱拉出一柱银白色的炊烟，第一个喊醒了小村。母亲抬头抿一下秀发，晨光勾勒出地平线的轮廓。 秋耕深，春犁浅。五月中下旬，不管雨点来没来，也要赶节气播种。父亲扶着曲犁，母亲甩下麦籽儿，父亲鞭策着牛，阳光仿佛是追赶他们的牛鞭。我们最喜欢坐耱地的“耱”，坐在那灰头土脸的土飞机上，感受着大地的律动。只五六天的功夫，即使是最贫瘠的旱地，莜麦也会冒出针尖般的麦芽儿。这时，坝头的风不再拉锯，小南风占据上风，雷声隐约，一场春雨及时赶来，嫩灵灵的绿一下追赶上小草的身影。父亲知道这是坝上迟到的春天，必须弯下腰，以匍匐的姿势回报大地。父亲仔细锄杂草，松垄土，像个小小的逗号，把影子和魂魄埋进麦田。 在干农活上，农村父母从来不怜惜孩子，从小就让我们积极参加劳动，像祖辈遗传下来的一种生存本能。锄地时，父亲手把手指导，拉开锄，深松土，锄尽草，麦苗才会长得粗壮；母亲的话更明了：“人混地皮，地皮混肚皮。”我们也不用深思为什么，看着锄过一遍的麦苗义无反顾地蹭蹭拔节，不几天，暗油油的绿已盖过原草，片连成海。如今，夏日避暑来到草原天路的人，很难分清麦田是草原，还是草原是麦田。不用写诗，轻涌的麦浪本身就是一首首诗。站在草原天路俯瞰，坝下像一只翡翠瓷碗，云霞半壁，雾连炊烟，树林、草坡、麦田参差错落，碗壁碗底镶嵌着点点村庄，一条飘带般的柏油路蜿蜒而过。北望风车千里，麦浪波涌，远坡羊群啃吃云朵，淖尔湖群鸟翩舞起落。当一只山雀突然窜入云端，坝上的初秋透明得像一块玻璃。细看莜麦尖儿已露白，抽穗，从一群亭亭玉立的少女，转眼就成了身怀六甲的娇妻。而莜麦和坝上的女人一样，娇妻不娇，挺着肚子无畏烈日风雨，在阳光灿烂的田野里，保持着矜持的笑。一场秋雨半晌秋风，莜麦已完全出穗，每株都挂起一串小小的银铃铛，她们晃着微隆的肚子，盘算着月份，你推我搡，发出开朗的笑声。总有苦荞零散地夹杂在麦垄中，莜麦不介意，它们的骚扰影响不了莜麦正直无邪、卓卓风姿。农人也是包容的，颗粒归仓时，只需把它们筛去。 九月的阳光越来越烈，秋风漫过坝顶，远眺一道一道的暗绿渐渐泛黄。望着望着，就变成了“一道一道的黄，一层一层的黄，层层叠叠的黄，色块斑斓的黄，一生一世的黄。”那种强烈的金黄色远超印象派油画。当父亲取下寂寞的镰刀，拿出磨石，边磨镰刃边念叨：“快了，只等秋风再上几天面，就能开镰了。”我们的童年也染上了金色。父亲铿锵有力的话语对丰收充满底气，我分明看见每株莜麦都沉淀了父亲信念的重量。望着父亲刻满沟壑风雨的脸，深陷的眼窝中毅然存储着太阳的光芒，一幅宏大的秋收画卷正在他的眼前铺展！ 又回到大集体割麦的情景。一群腰别镰刀的汉子，几大步迈过坝头，眺一眼麦浪。队长第一个开镰，四五人一组，所有镰刃比秋风还快，一眨眼功夫，一大块麦田就齐刷刷躺下，像未感阵痛就突然临盆的产妇，舒缓地躺在大地上深呼吸，静静望着天空。“打腰子”捆莜麦的汉子像手脚麻利的助产士，紧跟着就把一圃一圃的莜麦打成捆。孩子们追赶着，把捆好的莜麦顺着风道搭成“人”字形“帐篷”。孩子们虽然只记半个人工分，但也不甘落后。一个生产队就是一个战斗突击队，红旗指处，所向披靡。 集体休息已近晌午，各家女人挎着柳篮，提着暖壶寻到地头。莜面做的饭最多，耐饿。莜面锅饼、莜面饽饽、莜面窝窝、莜面鱼鱼、山药傀儡、锅巴饺子，也有玉米饼、黑面膜，个别人家蒸了白膜，菜是熬山药、咸菜疙瘩。饥饿的人们狼吞虎咽，就着秋风吃得有滋有味。填饱肚子的老汉，悠然燃起一锅旱烟，目光伸向远方的金黄，积蓄下午的精神。孩子们早已跑向山顶，追唱歌的蚂蚱，追山雀。几个长舌的女人，又在挤眉弄眼，嘀咕“莜麦帐篷”里的秘而不宣的故事…… 割倒金色麦浪，深秋的原野空了，小村场院的故事才刚刚开始，父亲一生和莜麦息息相关。时代的图画在莜麦的每年绿黄中不断变迁，而被莜麦养育的村庄虽然已脱胎换骨，但热恋莜麦的魂魄没变。记得那些年，我们像成群的蜂蝶远离村庄，父亲的镰刀有些孤单，一个人的麦田也有些孤单。太阳慵懒，秋风不再追赶，他却仍要耕种一家人的土地。他丢失了壮年的风风火火，开始小心翼翼，生怕割倒孤单的影子。好在只要望一眼金色麦浪，亲手握住镰刀，抚摸相伴一生的麦穗，就感到别样的满足。慢慢咀嚼自己种的莜面，仍能嚼出辽阔、澎湃、饱满、幸福，以及历史的轰响。 我还记得，父亲的老牛车拉着满车金色举高故乡；记得我们坐在高高的莜麦垛上，抚摸圆圆的月亮；记得黎明的麦场上，父亲一木锹扬出满天星斗，又纷纷落下，变成一座霞色的山。如今父亲母亲已隐入晚霞，但我心中金色的麦田永不褪色！ 故乡的莜麦地！ 金色！ 打场！扬场！