生命之花：读书

云阳山里郎

宝宝：今天是周末，爸爸在家休息也没闲着，去图书馆还书、借书了。阅读，是我唯一能坚持至今的习惯。我尝试过写日记，可连一个月都没坚持下来，每天记的都是些鸡毛蒜皮的小事，抒发的感情也是无病呻吟，实在觉得无聊，就放弃了；我还尝试过练习书法，毛笔、柳体、欧体字帖买了好几本，还制定了时间表，梦想着有朝一日成为书法家，结果不到两个月就打了退堂鼓，觉得自己不是这块料，又放弃了。至于篆刻、锻炼、写影评这些事，我都是有始无终，说起来实在有些难为情。宝宝，这点你千万别学爸爸。那为什么我唯独钟情于读书，始终不改呢？答案是：阅读能带来快乐。我生在农村，父母祖辈世代务农。在他们眼里，书本这东西可有可无。生活中的纸张，不是拿去擦屁股，就是用来垫酒坛子。报纸、杂志、书籍，在他们概念里没什么区别，都是字纸。那时，报纸、杂志这些稀罕物件，是不会流落到我们那个山旮旯里的。山里人祖祖辈辈生活在这儿，就像扎了根的树，很少有人走出大山。除了学校发的课本，几乎看不到其他带字的纸，也就只有老黄历了。家里给我买的第一本课外书，是一本《新华字典》，我现在还留着，它封面掉了，线也脱了，边角都卷起来了。还记得买这本字典的情景。那是我读小学四年级的时候，学校老师强制要求每人都得有一本字典，因为查字典是学习认字的重要工具，而且还有专门的查字典课程，没有字典根本没法上课。虽然老师下了命令，但没几个学生完成任务，我也一样。可我心里特别想要一本字典。有一天，我碰到一个之前见过的外乡人，他平时做鸡毛换糖的小生意，那天居然还带了几本字典。我一看见，就吵着闹着要父母买，最后如愿以偿。那是我的第一本课外书，我特别爱惜，找了些旧课本把封皮包得严严实实，接口处用糨糊粘好，还在封面上写上了我的大名。 我接触文学是从连环画开始的，可能很多人都有类似的经历。现在书店里很少能见到连环画了，只有在夜市书摊上还能看到它们的身影，或许这是一个时代的印记，已经有人开始收藏，所以如今它们变得越发珍贵。我家没有连环画，我是从村里一位教书先生那里借来看的。《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》《杨家将》等文学名著的故事，连环画里都有，可以说，读书的种子就是从那时种下的。我和教书先生有个私下约定，他把连环画借给我看，我帮他家放牛。我家也有牛，每天放学后，我都要把牛牵到田埂上，让它们吃草。牛很有灵性，叫唤几次后，一般不会吃田里的庄稼，这样我就可以一边放牛一边看连环画了。桃园结义、秦琼卖马、武松痛打蒋门神等故事就这样深深地印在了我的脑海里。我还做过一次书贼，这一直是我心里的秘密，今天也想讲给你听。那应该是我8岁的时候，去远方表姨奶奶家做客。表姨奶奶家离我们村很远，要走一天的路，那是我第一次去。表姨奶奶的丈夫是个教书先生，家里有一些书。我当时年纪小，也不懂那些书，只觉得他们家有这么多书，而我们家没有，要是我们家也有这些书该多好啊。在表姨奶奶家玩了半天，没什么好玩的。趁他们不注意，我从书架上拿了一本厚厚的书，后来才知道是本成语字典，我把书藏在衣服下面就偷偷跑了。表姨奶奶一家肯定没想到，一个小孩子走一天的路，居然不辞而别，我想他们一定特别担心，或许他们什么都知道了。这对我来说一直是个谜。回到家后，我不敢告诉爸妈，又怕表姨奶奶家来追问，心里特别后悔。路这么远，也没办法把书还回去。我就偷偷把书藏在谷仓里，埋在一堆谷子下面，想着要是他们来问，我就死不承认，反正没找到证据也不能把我怎么样。但事后好像什么都没发生，可我心里一直忐忑不安，总觉得他们一定知道了。这本字典现在还在我的书柜里，我却很少去翻，大概是心里一直有愧疚吧。 正是因为年少时的成长环境，我对书总有一种特殊的情感。很多得不到的东西，人就越想得到，这种心理在我心里扎了根。从学校毕业以后，每到一个城市，我首先关注的就是图书馆的位置和周边的书店。我现在还保持着这个习惯，每个月都会从微薄的收入里拿出一部分来买书。记得刚参加工作的时候，工资才800块，可一发工资，我就直奔书城，花了200多块买书。那时候其他同事都在吃麦当劳鸡腿，我只能在一旁咽口水，在他们眼里，我简直是个怪人。现在每天要上班，读书的时间其实并不多，大多是在晚上和周末。可以说，我没什么其他爱好，也没有时间去发展别的爱好。很多同学和同事都很疑惑，问我参加工作了还这么刻苦，是不是准备考研。在他们看来，读书一定要实用。可我很少读实用类的书，像管理、技能、励志之类的，我一看就头疼，我更喜欢文学、历史、哲学、政治等类型的书籍。有时候连你妈妈都不理解，觉得我读这些书离现实太远，都是些不切实际的东西，读了有什么用呢？我有时也会反问自己，读书有收获吗？答案是肯定的。我收获了快乐。虽然我不能从这些书里获得具体的技能，也不能增加收入，但我汲取到了智慧的精华，让我在纷繁复杂的世事中，能够拨开迷雾，看清一些亘古不变的事理。这让我变得更加从容，就好像面对一个技术高超、充满神秘的魔术师，而我已经知道了他的底牌。孩子，等你出生以后，肯定不会像爸爸小时候那样为没书可读而发愁了。只要你喜欢，各种各样的书，童话、文学、历史、经济……你都能读到。重要的是，你要真正热爱读书。 你未曾谋面的爸爸2009年8月18日