真正的读书人（读书笔记）

毛歌

有一支笔，有自己喜欢的书，有白天的光和夜晚的灯，有安静的时间，这就是你的世界。就一个真正的读书人来说（我在读书人前面加上“真正的”三个字，其实是不应该的，但是，没有办法，仅就目前的现实而言，如果不加上“真正的”三个字，我们将无法区别这个世界上的读书人。道德的基础就是真实，读书人装模作样则是在道德上的堕落。），信任自己的直觉就是信任自己。这种直觉表现为你在读到一本自己喜欢的作品的时候，会在书的天头或者切口处写下来自己的心得。当然，你也可以准备一些裁剪后的小纸条，写好后就卡在书页里面。为了以后的重读，我个人建议你在小纸片上写下来多少页，比如是第79页，这样，即使小纸片因为阅读的时候掉落下来，你也可以准确地知道放回小纸片的位置。读书不是寂然的形式，离开心灵的参与，眼睛和字词之间的距离就会模糊，就会失去意义。我有一本英文版的《先知》，所读之处都是我的笔记，密密麻麻，不同的笔迹犹如一个旅行者造访同一个地方的感情变化。我当然可以脱口而出吟诵某些诗句，甚至在某些公众场合也可以热情洋溢地分享其中的思想。我不是为了卖弄，而是为了确信自己的情感和直觉。用更加进一步的话来说，就是一次又一次在吟诵和分享中确定自己的身份，——藉由阅读或者吟诵，我发现了自己生命的可能性，那个被我自己认定的读书人的身份得到了强化。

这正是我要说的，即使你强调读无字之书是何等的重要，或者声称生活就是一本经典作品，但是，我依然坚信：真正的阅读，有赖于你和一本书的关系。你必须提醒自己，读书应该是你自己作为现代人的基本条件，生活会在你的阅读基础之上赋予你的人生革命性的变化和发展。越来越多的人远离了阅读，只有很少一部分人才晓得心中散发的芬芳和阅读的真切关系。有一次，有个人和我谈论信息，但我却要他告诉我他的策略。信息不是策略，策略才能创造价值和促进行动。于是，在接下来的聊天中，我和他谈到阅读，谈到形成策略的要素。这个时候，他才发现，受制于信息的影响，他已经无法理解策略这个词语的能量。

你在信息中，根本找不到自己的身份，而你一旦做出策略，你的身份就凸显出来。可以肯定的是：你在阅读《科学的灵魂》这样的关于科学书的作品的过程中，会改变你对哥白尼或者伽利略的粗糙的印象，——那些粗糙的印象变成了对你的讽刺和挖苦，甚至让你不舒服，有一种深刻的负疚感。我和很多小朋友讨论“家”home这个词，我们的讨论是从《黑骏马》开始的。如果只选取这本经典作品的开头一段和最后一段，你会发现什么？如果你觉得“家”这个词寓意着安定喜悦，那么，是什么造成喜悦的？当然，我们会很快找到“归宿感”这个词，这让我们的讨论进入到高潮，阅读释放了我们的不安，创造了对于日常生活的深刻感动：归宿感，鼓励我们的人生不论经历多少磨难，经历多少脆弱，都活在信念中。塑造孩子的生命，这是我们可以理解的。我们自己的生命依然具有可塑性吗？在你60或者75岁的时候，也许你会把这个年龄提早到45岁，是什么力量引发了你的生命可塑性？

阅读是你的选择。我的意思是，这种选择具有一种不可以更改的信仰特点：你不能半途而废，或者只是口头谈论阅读。你的人生走到哪里，阅读就在哪里。我给自己的设定是：我安睡在床上，枕头的一侧是一本书，右手就在书的下面。没有痛苦，没有任何怨恨， 无声无息，安静得让人想起来喜悦和归属感的美。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）