【征文】我人生中收到的第一封信

孤独松

文字：孤独松

图片：自拍

美篇号:7149741

梅雨季节，家里满是潮湿的气息。今天阳光正好，我拿出旧信晾晒，目光不自觉地聚集到我人生中收到的第一封信上。那是三十六年前，地女哥寄来的。我轻轻拿起信，指腹抚过那句“不能后退只能向前”，瞬间，如烟往事涌上心头。

小时候，村口那两棵残缺的板栗树静静伫立，宛如沉默的守望者，见证着从指缝间悄然漏下的阳光，如何被村人们的闲言碎语淬炼成尖锐的冰棱，直直扎进我单薄的衣衫。放学路上，形单影只的我，总能听到背后追上来的嘲讽：“看那个没妈疼的……”那时， 每一个字都像尖锐的钢针，毫不留情地刺在我脆弱的心上。

1988年秋，清晨的风已有丝丝凉意，我背着简单行李，跟在姑父身后，走进宁都师范的校园。当入学手续办妥，在校门口送别姑父的那一刻，从未出过远门的我，心中涌起强烈的不舍与无助，鼻子陡然一酸，泪水便簌簌往下掉。两旁的柏树泛着冷光，微风拂过，叶子沙沙作响，每一声响动，都让我产生错觉，仿佛那是我三岁时母亲离世最后一刻，流着泪喊我乳名的声音。那一刻，对亲情的渴望如潮水般涌来，我迫切渴望得到亲人的关注与祝福。

于是，我忘记了曾经遭受的冷眼，在一个月色如水、万籁俱寂的深夜，提起笔，饱蘸蓝墨水，摊开信笺，怀着忐忑又期待的心情，开始给父亲、四位亲叔、五位堂叔、三位堂伯父写信。每一封信，我都仔细地折三折，就像把满满的心事，小心翼翼地折成一只只承载着希望、能够飞翔的纸鹤。给只会握锄头、拿不动笔的父亲信中，我写满了“早点回家、注意身体”的叮嘱；给担任乡财政所所长的大叔信里，我忍痛删去请求帮助的字句；给圩上做生意的四叔信末，我郑重地添上一句：“冬至时，请到我妈的坟头，替我插几柱香，烧几张纸。”

当邮筒 “咕咚” 一声吞下我第十三封信时，窗外的梧桐悄然飘落了第一片黄叶。日子一天天过去，我习惯了在食堂打饭时，装作不经意地路过收发室；每次进教室时，满心期待着我桌面上能像同学们那样，堆满来自亲人朋友的信件。可是，一周过去了，半月过去了，一个月过去了……我的桌面始终空空如也！就这样，第一个学期在我的期待与失望中流逝。

春季返校后，看着同学们如雪花般飞来的信件，我既羡慕又心有不甘。思量再三，既然至亲无暇顾及，那就写给关系稍远一些的人吧。于是，我花费几个晚上，精心给四五个堂兄分别寄去了饱含深情的信件。在信里，我细细描述了学校的生活，还有自己遇到的困难，以及对他们的深深思念，满心期待能得到回应。

大概半个月之后，我的桌面竟然躺着一封信。对他人回信已不抱希望的我，简直不敢相信自己的眼睛！我走近座位，使劲揉揉眼睛，见到信封上自己名字的那一刻，我的心瞬间狂跳着，仿佛就要从胸腔里蹦出来。看着信封上落款处的地址，我知道，这是“地女哥”寄来的！

地女哥从外地迁来，租住在村里。他是赣州市电机厂的工人，在农村结婚生子，育有三个女儿。为了撑起这个家，他常常在单位和家之间奔波。因为同姓陈，按辈分我们是平辈，他名为地女，年龄比我大，平时又很关心我，所以我亲切地喊他地女哥。真没想到，第一个给我回信的竟然是他！

我怀着激动的心情，迫不及待地撕开信封，刹那间，油墨香气扑鼻而来。信的篇幅不长，可我却捧着读了整整一个上午。“相互鼓励是不分大小老少的” 这十二个字，仿佛带着神奇的力量，让我突然失重一般，跌坐在凳子上。信里，他竟然一一回复了我向他求助的问题。信的末尾，还特别说明了回信迟的原因，恳切地请求谅解！这是一封饱含着怎样真诚的信啊，这份情谊，远胜一众至亲，我怎么可能会怪他呢！

从那以后，这封信便成了我枕下温柔的月光，照亮我无数个孤独而漫长的夜。每当生活的压力把我逼到墙角，让我近乎窒息时，那力透纸背、充满力量的 “不能后退只能向前”的鼓励话语，便会从字缝里缓缓渗出融融暖意，源源不断地给予我坚持下去的勇气和力量。每当夜里失眠时，我就依照地女哥信中所说的方法，去做些体力运动，然后深呼吸，神奇的是，这一招有时还真的很管用。

这封信，可以说是在我人生至暗时刻，所遇的那束人性光辉。它让我明白，真正的情谊无关血缘的亲疏，而在于那颗愿意在他人困境中毫不犹豫地伸出援手、给予关怀的心。这份温暖，已成为我生命中永恒的宝藏，激励我在往后人生中，也以同样的善意，去温暖他人的世界。

“你发什么呆呀？”妻的问话将我拉回现实。看着一封封已晒得略有些卷曲的信，我知道，我已在温暖的阳光下站很久了。

是啊，时间过得真快，三十六年光阴转瞬即逝。如今，地女哥已驾鹤仙去，我的头发里也悄然掺了银丝。但每一个梅雨季，我都会小心翼翼地把信笺拿出来晾晒。看着泛黄的信纸上，那些依然清晰的字迹，恍惚间，它们化作一只只轻盈的燕子，年复一年，衔来三月的柳絮，给我带来无尽的温暖与希望。