散文‖对襟衣上的白月光

巴山异人

事隔多年以后，全家在整理母亲生前的遗物时，竟然发现在一口老樟木的箱底，还赫然压着一件蓝底白花的对襟衣。对襟衣是中装上衣的一种式样，两襟对开，纽扣在胸前正中，纽扣全部是长条形的布襻纽扣。清代顾炎武在《太祖实录》中的《日知录·对襟衣》中就有记载：“ 洪武二十六年三月，禁官民步卒人等服对襟衣，惟骑马许服，以便於乘马故也。”《红楼梦》第四十九回亦有“独李纨穿一件哆罗呢对襟褂子”的记载。

月光从窗棂的镂空中射进来，总把领口那襻盘扣照得发亮。我常常觉得那抹幽蓝里还裹着母亲的体温，就像五十多年前，她把我裹在对襟衣里避寒时，隔着粗布都能渗进骨髓的温度，是那么温暖。一种安全感和幸福感，在襁褓孩子的心里烙下了深深的印迹。只要有对襟衣包着、盖着，那个孩子就会没有了哭声，还会发出咯咯的嬉笑。箱盖掀起时，几粒干枯的栀子花不经意间从衣褶间跌落，在月光里碎成齑粉，却仍倔强地散发着陈年的纯香。

据说，母亲嫁过来与父亲结婚时，只带了这口樟木箱和这件对襟衣作嫁妆，根本没有八抬大轿的喜庆场面。衣料是外婆用攒了三年的鸡蛋换的蓝色印花布，襟口镶着月白牙边，活像把半爿晴天裁下来披在身上一般。

那年腊月，她穿着新衣，踩着一尺厚的积雪过门，深一脚浅一脚，像上火焰山那么艰难，但她还是义无反顾，而又喜不自胜。衣摆扫过积雪时，蓝底上绽开的栀子花，便簌簌地落满山径。父亲后来总说，当时雪地上开出的不是脚印，而是一路蓝汪汪的白花。迎亲的唢呐声冻在冰棱和雾凇里，母亲却在红盖头下悄悄攥紧衣襟，那里缝着外婆塞给她的银叶子，薄得如蝉翼一样，能透出一丝亮光，却是穷人家的女儿最后和唯一的体面。

母亲用那件对襟衣包裹了五个襁褓孩子，两个哥哥和两个姐姐都在对襟衣里相继长大。我出生那年，对襟衣的袖口开始磨出毛边。冬夜里，母亲把我揣在衣襟里喂奶，我总爱揪着襻扣上的棉线头，甚至调皮地拉扯着。一不小心，就会拉出好长一大截。母亲不愠不恼，只是笑着说，这孩子手溅呢，然后又端出针线笸箩，飞针走线将襻口敹好。

她怕硌着我，把第五颗襻扣换成红布包的软纽。后来，那抹暗红成了我记忆里的路标。在昏黄的油灯下写作业时，在灶台前添柴火时，抬头总能望见母亲襟前跳动的红点，就似母亲血色的心跳，像一盏永不熄灭的小灯笼。

对襟衣下摆的补丁，是我满八岁那年添的。我发高烧时说胡话，母亲连夜将我背着翻山越岭、蹚水过河找郎中。露水打湿的衣襟扫过荆棘丛，呼啦一下勾出半尺长的口子，就连她的身上也拉出了长长的血痕。后来，她用碎布拼了一朵歪歪扭扭的栀子花，针脚粗得能藏住一颗大米粒。

我却觉得，那是世界上最美的补丁，最温馨的补丁，每次发烧或腹痛，我都故意把脸贴在那块粗粝的布面上，感受来自母亲体内的气息，仿佛能闻见那夜山风裹挟的草药香气。补丁边缘，还沾着点点褐痕，是母亲背我时被荆条划破手背留下的血渍，经年累月竟在粗布上晕染成暗色的花瓣，竟与院子里的红牡丹的颜色不相上下。

十六岁那年，我进巴东县城读高中。对襟衣的蓝，已经褪成了一片灰白。母亲天没亮，就蹲在灶前烙菜饼，衣襟被晨雾打得润湿，沉沉地垂在磨得发亮的青石板上。菜饼是用韭菜鸡蛋做的馅儿，那香气溢满了整个房子。

临行前，她忽然解开第三颗襻扣，从贴胸的口袋里掏出用手帕裹着的学费。那些带着体温的纸币，皱皱巴巴，残残缺缺，零零散散，破旧得像一片片被风袭击的秋叶，落在掌心却比簸箕里的春蚕丝还滚烫。拖拉机扬起尘土和浓烟时，我回头望见蓝布衣襟在山路上，飘成一朵将谢的蓝花楹。后来才知道，那日她目送着我，直到我消失在茂密的松林里，她的衣襟上落满的不仅是晶莹的晨露，还有金色的朝阳。

对襟衣真正老去，是在父亲去逝的那年。母亲把对襟衣洗得白得发光，终日坐在门槛边择菜。襟前的襻扣一颗接一颗脱落，像秋后干枯的梧桐叶。有一次，我发现她偷偷把掉落的扣子收进铁皮盒，和父亲当年送给她的竹制簪子摆在一起。月光明朗的夜晚，铁盒里的襻扣在黑暗中泛起幽蓝的晕光，像散落的星星沉在井底。

父亲走后的头七，母亲坚持每天都穿着对襟衣，一想到父亲一个人孤零零地到了另一个世界，她就情不自禁地用对襟衣袖口，轻轻地擦拭着眼角涌出的泪花。对襟衣润湿得像在水里拖过一般，顿时洇出几朵深情的菊花。母亲的眼睛红肿红肿的，就像打开了思念的阙口，那里面有流不完的悲戚和哀伤。

母亲病重时，她总是攥着对襟衣的衣角，说上面的栀子花会说话。我凑近一听，只闻到了消毒水与中药苦涩的深度纠缠。临终前夜，母亲瘦得只剩一把骨头，两眼深凹进去，头发白得如山脊的一块雪。对襟衣穿在她的身上，犹如阔大的旗袍，拢着一根干枯的树枝。大家不忍直视，都情不自禁地泪流满面。

她忽然清醒过来，让大家扶她到院中的老杉木树下坐坐。清冷的月光像母亲的乳汁一样洁白浓酽，肆意泼在蓝布衣上。她颤抖的手指抚过每一道补丁、每一处磨损，最后停在那朵歪歪扭扭的栀子花补丁，她勉强笑着对我说：“老幺啊，这底下埋着你八岁时那夜的哭声呢，你的哭声真亮真大，像山里的清泉声呢......”话音未落，她的泪水已打湿了月白牙边，我的泪水也打湿了整个脸颊。

有一年清明，在给母亲挂青上坟时，山雨打湿了厚厚的纸钱。我撑开对襟衣挡在墓碑前，雨水顺着补丁的沟壑流成小溪，汇成一片江河。恍惚间，我又回到了儿时雨夜，母亲用衣襟为我撑起了一片无雨的苍穹。记得有一天，母亲带我在田间劳作，天突然下起了暴雨。母亲只好脱下对襟衣，两手抻开遮在我的头上。她自己却淋湿得没有了一点干处，雨水从她的发间滚落而下。

如今，衣襟上的栀子花，早已模糊成了一片云絮，唯有襟口那抹褪色的月白牙边，仍如六十多年前的新嫁娘，在雨中温柔地摇曳。雨水渗进箱底压着的家书里，泛黄信纸上那些“见字如晤”的墨迹慢慢洇开，竟与对襟衣的蓝印花纹，重叠成同样的涟漪。那些模糊的字迹，虽然时隔良久，但思念的爪痕却历久弥新。

夜风掀动箱盖，樟脑味裹着往事漫上一阵春雨。我取出对襟衣贴在脸颊，粗布摩擦的触感刺痛着眼角。衣柜里那些真丝羊绒，在暗处泛着冷光，却怎么也比不上这一抹陈旧破烂的蓝。它曾在雪地上开过花，在雨夜里撑过天，在寒风中保过暖，最后化作一汪永不干涸的月光，夜夜漫过我的梦境。

而今，我学着母亲的样子，在衣襟的内侧缝上暗袋，藏进儿子的第一颗乳牙和一根发丝。蓝印花布老了，可那些藏在针脚里的故事，正从每道褶皱中渐渐苏醒过来，等待着被新的体温焐热。（2025年2月22日写于湖北宣恩贡水河畔）