《香炉山》

天晴了

叶弥的小说，有一种吸引力。就是你隐约地知道：在她的故事里，会有一些和我们自己很相近的事情发生，但是你又有点不相信真的会这样吗？会这么荒诞？这个世界上真有这么不近人情的事发生？真有人在物欲横流的时代如莲花一般纯洁无暇？于是，你就忍不住去读，去看，盯着那些白纸黑字，找到你想要的答案，安定你摇摆不定的灵魂，安慰你时而孤寂时而高昂的心……

这本中短篇小说集收录了九个故事。其中有四个故事是在之前的小说集里就读过了的：《亲人》、《对岸》、《小女人》和《香炉山》。余下的五篇或许以后也会在叶弥的其他小说集里再次遇见。我本来不是很喜欢一位作者的诸多作品散开来又合拢来交叉重组，有一些充数的嫌疑。慢慢地，似乎也没那么抵触。一个人遇见另一个人本就难得，前世有因，今生有果。在茫茫书海里，一个人遇见一本书，也要珍惜，好生相待。叶弥的作品都发表出版多年了，而我遇见，不也是不久前的事？喜欢叶弥的文字，遇不见她的人，多见一见她的字，也是好的。

就说说只在这本书里独有的五篇。

先说故事发生的背景时间。《文家的帽子》和《雪花禅》有抗日战争的时代背景，《马德里的雪白衬衫》则是社会崇尚劳模的时期，《是谁在深夜里讲童话》和《启蒙者的餐桌》则有改革开放后经济快速发展的时代背景。这样一回看，就会发现作者没有局限于自己所处的时代，她是跨时代的，而且驾轻就熟。读哪一篇，置身于作者描述的时代背景，你就会觉得，作者就是这个时代的人，她是多么熟稔，又带着冷眼旁观的犀利和同样深沉热烈的怜悯与同情。她是流动的水，在各个时代，都可以浸入其间的沟沟壑壑，温柔，坚定。

再说故事的悲喜。叶弥没有执着于揭露，或是翻出人性的恶，久久咀嚼。她的故事不是一个颜色的。不是一望无际的灰，也不是无心无肺的浅白的欢。她是变动的，彩色的。《文家的帽子》里遭日军侵略羞辱后的怜、文革时代的荒诞无奈是灰色的。《是谁在深夜里讲童话》里严听听集美、天真、纯粹于一身，听着童话、长成了童话的女孩，是可以治愈一切的能源。天真和单纯里一定会有深深地创伤，但不会成为悲剧。那个在深夜里讲童话的人，是严听听，她眼睛里有黎明的色彩。黎明是光亮的开端，是温暖的起初，是多彩的源头。《启蒙者的餐桌》里有一个人最坚实的生存底气。“我七八岁就知晓爱的模样，在爱的引到下，我从来没有过迷失和彷徨。我爸是个失败者 但是对我，他是启蒙者，爱的启蒙者。”这个故事就是“爱的童年可以治愈一个人的一生”最好的说明。爱的色彩，明亮的，美丽的……

人对待生命的态度，人生存于世界的方式，在叶弥的笔下，都是自然而然的。人的复杂与多样，其实和人的共性时时刻刻都是共存的。只要接受了这样的冲突与互存，人就会减少很多无望的消耗。《雪花禅》里，何文涧作为一个文人，一个书生，在抗日战争来到面前，他选择逃命。学生的挽留、弟子的激将、日军的拉拢、战争派的劝说，他都体面坚决地拒绝了。他说：“书生是用来传道授业和风花雪月的。”他也不会学文震亨为了忠义二字投河自杀，他说“各人有各人的自由，他有死的自由，我有活的自由。”逃命之前，他还要跑到山上的念念寺去泡花澡。

要是在以前，都不要很久，不过十年前，我对何文涧这样的书生是鄙视的。鲁迅都弃笔从戎呢，家国不存，毛将焉附？都这个……时候了，还在风花雪月？今天读到这个故事，遇见这个人，忽然间就理解了。每个人都有自己的人生使命，一个人最重要的事，就是要明白自己为何而来。即便没有弄清楚，至少，也要有那么一点倾向：不能不愿的，愿意热爱的。我们赞叹卡尔-史瓦西在战壕里推演出了爱因斯坦引力方程的解，也可以接受战争来临时一个真正的书生想要活着的意愿，更何况，这样声名在外的书生？真正的书生，其实是有风骨的。所以，何文涧才会在结尾处感叹：“我要活，何其难！”

爱憎分明并不意味着非黑即白，见过了足够多的人与事，心的确会宽阔一些。容得下多样，也放得下更多。现实中不那么容易见识多样的人生，文字、书，电影，都是最好的途径。我们会遇见一个文艺复兴的时代吗？还是我们已在其中？复旦的文科都缩减了，是不是意味着我们已走过了一个文艺复兴的时代了？或许，每一次回头，我们都会留恋：那曾经是多好的年代？