拐脚平轩

查福春

　　拐脚平轩，又或者拐子平轩，在几十年前是与“桐村猫子”一样为地方人耳熟能详的外号。

原本不该这么称呼一个人，但在我们家乡，人们都这样叫他，并无贬意。这称呼只是直观了当地指出一个人，他叫平轩，是个拐子，仅此而已。当年地方上残疾人很多，除了拐子，瞎子、哑巴、癞子、痴呆、疯子，每个村都有几个，这很是说明了旧时代的医疗卫生水平是多么的落后，而人们又是多么的贫穷。如今残疾人很少，这也体现了当今时代的美好。

其实我虽然从小就知道有他这个人，但并不知道他的名字是这么个写法，我以为是叫”品香“或是”平响“。直到前几天，我在一本旧族谱上看到”平轩“这个名字。我对照了他周边的许多人名，以及在世的年月，这才确认就是他。

“平轩“这个名字是很雅的。对于一个出生于民国初年的人，很容易就能猜测出，他至少曾经有着不错的家境，是读过书的人家。因为劳苦大众虽然在族谱中普遍都有一个高大上的字号，但很少用来平时叫唤，甚至都不是自家请人取的，只是修谱时主编们临时想出来写上去的。名字，往深处说，一个名，一个字，含义大多互有关联，是并立的，就如曹操，名操，字孟德。按家族字派定名，平轩名是辉协，字叫平轩，不知当地人是不是曾经用辉协来叫过他。

我的攀香姐家在五六里外的川桥村，正月里我们都要去拜年。她家就在川桥岭下，与马路隔着一片水田，一排排的土墙房子，住着七八户人家，很是热闹。从这排房子的正中，攀香姐家边上石头铺的小巷子走进去，有连成片的低矮的黑乎乎的平房，那大概都是民国乃至清朝的老屋。其中有一处，间数不明，因为并不规则，那里住着一个拐子，他就是平轩。我和同去的两三个小孩常去他家玩。当时我就觉得他家很奇怪，与我们家大不相同。狭窄和破旧并不值得惊奇，许多人家都如此。我发现他家的多数家具，比如桌腿、椅背、床柱子，都扎着各色的细碎布条，或红，或黄，或绿，那大概是他在裁缝铺子里拣来的。就连他的拐杖，都用布料严密地包裹着，手柄那有个红色飘带，他告诉我们那是丝绸的，很高级。

平轩会优柔地与我们对话，并带我们去看他养的猪。我想他家如果有零食，他也会愿意拿给我们吃。他挨个对我们说：你，你，你，你们有谁愿意做我的儿子吗？我养猪杀肉给你们吃。我们当然都不愿意，虽然我们都愿意吃肉。平轩很失望，他显然并不只是开玩笑。攀香姐说，平轩只要看到稍稍有些样子的小孩，都想要人家当他的儿子。自然，他本身没有儿子，他是孤寡的老人。

他是个拐子，离不开拐杖的那种，又已年老，自然享受了五保的待遇。口粮是有供应的，应该也种些菜，但并不足以用来养猪。于是他长期到村里的碾米厂去扫灰。碾米过后的灰尘与碎屑，主人是要扫一遍带走的，临下班碾米厂的管理者还会扫一遍带回家。所以轮到平轩来打扫，至少是第三遍，份量不会太多。于是他扫得很细致，机器底下，天花板上，墙皮上，桌脚底，角角落落，一处也不肯落下。平轩夹着拐，做这些事显然很吃力，但这已是他获得猪饲料的最佳途径。他就用这珍贵的掺杂着尘土的米糠粉末和着猪草，养他的那头猪。是不是每年都养，我不知道，当时那条猪，是有好几十斤的，似乎长得也不坏。

平轩爱装扮他的拐杖，是很有名气的。以至于我们家乡人揶揄一个人臭美，或者做一些异乎寻常的装扮，会说他是”拐脚平轩“。

他是何时死的，我自然不会有印象，现在看到的族谱里，平轩生于1916，故于1984，他活到了接近古稀之年，也属于正常岁数。我原以为，他孑然一身，并无家人，但实际上，他有七兄弟，平轩居第六。令人费解的是，这七兄弟里，除了老大和老七，当中五个未能成家，更没有后代。大概是祖辈谋生手段尚可，到了人口大爆炸时，又家道中道，贫穷加上病患，娶妻生子成了不可能完成的任务。翻看旧书，其实这种现象并不鲜见。

平轩早早就散失了成家的机会，身患残疾，一贫如洗，但他也在努力地要让自己活得更风光，试图让人们更加看得起他。于是他拼尽全力去养猪，想方设法装扮他的拐杖和家具。除此之外，他没有更好的办法。平轩不偷不抢，没有留下坏名声，这已经很不容易。

这世上的人，就如同天上的星星，大多是微小的，重重叠叠，无穷无尽，其中哪一颗消失了，并不易被发现。平轩如此，我们也如此。

　　但每一个努力的人，都有属于他的光，或多或少，曾在世间闪亮。