家乡云阳的童年记忆（－）

乔也

家乡云阳的童年记忆①

李兴发

云阳是生我养我的地方，从出生到去外地求学、工作，其间在云阳生活了十多年。后来，虽不时回云阳小住，但时间有限。在外多年，对家乡及亲人的思念时时萦绕于心，于是，在我的人生岁月中便有了多次舟车劳顿的回乡体验。遗憾的是，三峡大坝的建成，将曾经生我养我的地方永远淹没水下。除了仅存的广场和新城门一线仅存的遗迹，老城所有的城貌都只残留于记忆之中。时至今日，随着年岁的增高，这种记忆的重复就更加强烈而难于扼止。也于是，只好让童年对家乡的忆念从键盘的敲击中涌出。

外公的铺子

从盐码头到沙湾，于打铜街口拐向西，有一段不长的街，长不过三二十米，宽约三四米，石板铺就。这段小街是盐码头到沙湾的必经之道，街面因经年累月踩踏磨损而光滑圆润。小街西口下行十几级石梯子，西行是礼洲街，继续下行则到沙湾河坝。小街向西，亦有铺面，好像是茶馆。由梯级北向上行，是一路梯行的小巷子，经天主堂到三板桥。

小街两边共六户人家。临江的三户是木制房屋，靠里的三户则是由条石垒砌的三面墙体，二层楼，门脸部分上面是木板，下面是方便装拆的铺板。六户人中，除外公铺子对门的李香兰外，其余五家都是开铺子的。外公的铺子靠西、西墙紧靠巷子。

我三岁时由云安厂来外公家，直到外公1958年被派乡下后才离开，在这里大概生活了五六年。家中除外公外婆，还有比我大十余岁的舅舅。后来，因父亲调忠县煤矿工作，母亲才带着弟妹来城里一起生活。

外公张吉庆，经营的是杂货铺，出售木器、石膏、石灰、蜡烛、陶器及纸张等物。木器主要是瓜瓢、盆桶之类的小木器。陶器也只是陶盆陶罐之类。纸张有粗细纸张之分，比如用二元纸，称之为草二元，二分钱一张，可用于书法练习，能吸水，非常好用。当年我就曾在外公的督促下用二元纸练过毛笔字。还有可用作手纸的六连纸。此外，还有一种粗壳纸，比较厚，色泽发黄，非常粗糙，纸面上还可见秸杆的块屑。

外公的铺子有作坊的性质，某些商品自产自销。比如各种蜡烛，全是自己生产的。同时，也售卖制作蜡烛的原料——蜡砖。

外公铺子东邻汪远富，是开馆子的，有一女一儿。女儿玉珠，儿子兴全，都比我大。玉珠能歌善舞，居民上但凡组织节庆文娱活动，她都是舞蹈演员。紧邻汪家的向中全，做石灰生意，铺面不大，门脸正对着打铜街。大儿子贤忠初中与我同班。

临江三户，中间韩尚民是卖盐的，铺子里置一具长宽约四五尺、呈倒梯形的木桶，堆满云安厂生产的盐，盐堆上一把牛胛骨扇形盐铲润泽铮亮。韩家两个儿子永安、俊山都比我大。

紧邻韩家是炸油果子、麻花的铺子，东面临沟，店主是谁记不得了。

长江每年水涨水退，落差很大。夏季洪水来时，往往会淹没礼洲街、打铜街一带或更高的地方。因之，沿街铺子在地势较高的地段都备有“座屋”，洪水淹没店铺时便搬到座屋去住，水退后再搬回来。搬回来之前，先得将店里的泥浆清扫干净。通常是边退水边清扫，泥浆便随消退的江水退去。同时被清扫的还有街面的石板路，常常是街坊邻居协手合作。

这段小街是从盐码头下河的必经之道，来来往往的人比较多。通常，以穿草鞋或光脚的下力人居多，背扁背儿、抬大件箱柜的常见。扁背儿（背篼）是家乡特有的一种单人辅助载运工具，用篾片、竹丝编织，底小口大，背起来紧贴腰身，上面置放麻袋或盐包，便于在狭窄的道路上爬坡上坎。背扁背儿的人都人手一个丁字形的打杵，用于长途负重时将打杵垫在背篼底座下歇憩。因之，常可听见打杵敲击石板地面的声音。

也有穿中山服的干部走过，老远就能听见皮鞋的“嗝咕”声。有一位叫向博之的人经常挑着水从这里走过。这个向博之人到中年，体态壮实，靠挑水为生，每挑水二分钱。据说这人精神有点问题，没见他和谁说过话，只是有时坐街沿歇憩时自我比比画画。现在想来，以此人堂堂相貌而如此景遇，甚或是当年涉政治相关的知识分子亦未可知。

那几年外公的铺子生意比较好，从舅舅买了一大抽屉的连环画；不时画大幅的水彩画；自己冲洗相片；养鸽子；钓鱼；和同学来家拉二胡吹笛子等丰富多彩的活动，便可看出当年外公家生活的优裕程度。

然而，在1958年的对私改造中，大部分商铺被转为公私合营或集体商店，余下的铺子关张后，店主被派乡下组建农村商业网。外公的铺子自然关门后没有并入哪个合营商店，却被派到离城四五十里的梅子滩商店。因之，家里的吃穿用度便每况愈下。

年近六旬的外公被派去乡下，显然有些不合情理。因为，比他年龄小而留城的大有人在，这里面显然有说不清道不明的原因。我亲眼得见，在五七年那场大鸣大放运动中，一贯懦弱怕事的外公让舅舅以“挑灯拨火”为题画了一幅漫画，批评居民组长的两面作风。现在想来，外公下乡恐怕与此不无关系。组长家紧邻茶馆上首，和外公的铺子就隔着一条巷子 。

此后，随着商铺在合营潮的裹挟下消亡，也随着江水的涨落冲刷，这条小街也就不复存在了，街北的条石屋成了空壳，街南亦成空闲台地。如有节庆活动，这里便成为载歌载舞的表演场地，扭秧歌、打连钱、打腰鼓、彩楼船等表演在这里轮番上演。当年人高马大的谢长子手舞足蹈地唱“天不下雨我下雨，我是老天的死对头”，至今记忆犹新。谢长子的父亲谢老汉是个裁缝，住在福音堂巷子西边的一处院子里。母亲带我去找他做衣服时，风趣的谢老汉连说带比划地说“看者容易做者难”，引得我大笑不止。

2025年2月