【北京行】 圆明园遗址 残垣笔记：四秩岁月的“春风吹又生”

冯上延

　　圆明园，这是一个让国人刻骨铭心的地方。

对这个曾经有过历史之痛的圆明园，我一直怀有深深的记忆之情。那是1981年深秋，我和中央党校的同学一起，怀着对历史的凭吊之情，从中央党校穿过一片荒草乱石，来到了这断柱残石、千疮百孔、片瓦无存的圆明园遗址。

与北京皇城，有着历史的的渊源和约定，它曾是“万园之园”，是中华园林建筑的顶峰。它收纳了无数的珍宝，辉煌绚烂。后来却惨遭外族的侵辱和劫掠。它带着最美的瑰宝消亡在一次次的烈火之中，残垣断壁在夕阳下，依然是一种凄美。圆明园骨子里的美，是傲的，是昂着头的。

　　一晃40余年过去。圆明园遗址现在究竟怎么样？听说它已经规范化，改建为圆明园遗址公园，更增强了我重游圆明园遗址，一睹它四秩岁月后“春风吹又生”的迫切感，看看它沧桑蜕变的公园新貌。

　　我的思绪一下子飞到了四十余年前的1981年秋。

那年我听说中央党校离圆明园遗址很近，想去看看。我爱好文学，记不起什么时候，曾读过晚清文学家王闿运的这样两句诗：“谁道江南风景佳，移天缩地在君怀。”这是作者对盛时圆明园的壮观景色的艺术概括。但我当时只能浅尝诗句的意境，而没有丝毫的感性认识。

约上几位同学就去了。当时还有几分不知是冲动还是激动。

　　我们终于亲自来到了圆明园——这一曾经为世界奇观的大型皇家园林遗址。尽管我已无法亲眼目睹文人笔下的那盛时圆明园的奇丽瑰伟的景色，但窥于遗址中残存的乱石败瓦、断垣破壁，我却真切地领略到：圆明园这个曾蜚声一时，誉为“万园之园”和“东方凡尔赛宫”的古代园林，的确不愧为中华民族文化艺术的精华，世界园林史上的奇观。

　　我的一个北京同学，恰巧认识一位久居圆明园遗址中的年长者。由这位老人作了我们此行的向导。当我们穿过颐和园附近的西苑一大片村落，第一眼看到那旧时的圆明园后湖景区和“福海”的全貌，我那种激动的心情大概可以和当年哥伦布发现新大陆相况！展现在我们眼前的是：湖地平阔，浩渺如“海”，旧景斑点，乱石残影，令人遐想无边。

　　风穿过焦黑的石柱，带起一片簌簌作响的野草，像是历史在荒芜中翻动泛黄的纸页。那时的圆明园尚未被围栏束起，残损的汉白玉台阶斜插入泥土，仿佛巨龙折断的脊骨，任由狗尾草在裂缝间摇曳生姿。农人砍了大捆树枝木柴，从大水法遗址旁走过，还有农人在残垣边锄地，挖地声惊起废墟深处的鹧鸪，啼声穿透薄雾，将1860年的火光映入了1981年的晨曦‌。

　　九月的牵牛花攀着西洋楼的断壁疯长，藤蔓缠绕着巴洛克式雕花的残片，把洛可可的精致绞进野性的绿浪里。

老人给我们一指，说那是环绕后湖构筑的九个小岛，据说是当时全国疆城《禹贡》“九州”之象征。我们茫然了，如今，不要说岛上那层楼叠阁、通幽曲径早已化为灰烬，就是找全九个岛坡，也并非一件易事。只由于老人的解说和指点，才使我们依稀有了那么点印象：当年各个岛上建置的小园或风景点，既各具特色，又彼此相借成景：北岸的“上下天光”， 取法于云梦之泽；西岸的“坦坦荡荡”，仿自杭州玉泉观鱼，“凿池为鱼乐园，池周舍下，锦鳞数千头”；而园内“全体构造的最美丽点”则数“福海”之中的“蓬岛瑶台”了：于湖水中央，造大小三岛，象征东海仙山，在此凭栏眺望，可一览环湖的亭台、楼阁、山岗、林木、河流、彩桥和曲廊，景色极尽精妙……

老人讲的这段神话般的传说，对我们来说，仿佛是虚无缥渺的愿景和幻想，同眼前的现实相去十万八千里。我遐思、探究、寻觅，眼前又恍惚叠映出海市蜃楼般的风景群，这些，不正能在这残留下来的风景布局痕迹和组合气势中，找到其旧日的风貌和意趣吗？！

　　离开后湖景区，我们环绕“福海”，去寻找更为精妙的景致。路上，向导老人给我们讲了此处风景的一段来历：康熙年间，康熙帝曾六次南下巡视，他深为南方优美的自然景色所陶醉。他决心要把南方的湖光山色移入京城。因此，从圆明园兴建时起，就力求带有南方优美风景的特点。到了乾隆时期，乾隆帝扩大圆明园的建设规模，欲把江南所有的名园胜景，全部“浓缩”于圆明园中，凡他中意的江南著名园林和风景，均命画师摹绘成图，在园内仿建。就连当时在中国的外国传教士也不得不为之赞叹：“这里一切都伟大而美丽，设计和施工无不如此。我真感到惊奇，因为我从未看见任何可以与之比拟的…… 。中国建筑的形式多样和变化无穷，使我钦佩他们丰富的天才”。

　

　　我们来到了昔日的“西洋楼”遗址。翻过一座长满青松翠柏的小山坡，展现在面前的却是一片宽阔的空地。不！说确切点，那是一片布满乱石杂草的废墟。废墟中不规则地叠立着一座座光秃秃的石结构建筑主体，它们东倒西歪，摇摇欲坠，周围散落着一堆堆断垣败瓦。从老人的介绍中，我们得知：这就是当年从西方引进的欧式园林建筑群，俗称“西洋楼”。它们由谐奇趣、线法桥、黄花阵、养雀笼、方外观、海宴堂、远瀛观、大水法、观水法、线法山和线法墙等十余个建筑和庭园组成。

　　此时只见老人站在观水法的石鱼旁，用手指小心剔除裂缝间的苔藓，他说这些带着火焰纹的裂痕是石头在说话——每道焦黑的纹路都是当年烈焰的舌头舔舐过的证词‌。我们也跨过方壶胜境的台基，惊飞的白鸽掠过藻井上残存的彩绘，抖落几片金箔，在空中划出细碎的流星。

老人是懂得一些历史知识的。他讲起了法国大文豪雨果曾这样赞美圆明园：“即使把我国所有圣母院的全部宝物加在一起，也不能同这个规模宏大而富丽堂皇的东方博物馆媲美。”不知是老人的讲述口才，还是断垣残壁的艺术魅力，驱使我产生了好奇心，攀登上一堵楼顶破墙。我站在这高处，视野开阔，感慨万千：远处“西洋楼”石建筑群残迹，很有走向规律地布局在这广阔的空地上；近处一堵石拱门上的细部花纹裂缝，依稀可见。看得出，这是焚烧的痕迹。正是这一座座破残不堪的石建筑，这一条条被火烧毁的汉白玉裂缝，深深地印记着焚毁的历史和被摧残的文明……

　　也巧，我们来之前刚看过新影片《沙鸥》，电影中的一个背景，正是圆明园“西洋楼”远瀛观前的大水法残迹。我耳边似乎响起《沙鸥》中的一段对白：

沙鸥：“这圆明园是什么时候烧的？”

沈大成；“1860年。”

“谁烧的？”

“英法联军。”

“大石头也能烧？”

“能烧的都烧了，就剩下这些石头了。”

　　是啊，圆明园已掀过耻辱的一页历史。这石柱被焚烧过，但仍耸立人间，我们民族的文明虽被一时摧毁，但民族的后裔仍绵延不息。记住它，才是振奋民族精神的动力！ 我们站在这历史的废墟上，不仅看到了圆明园的昨天和今天，也望见了它充满希望的明天！人们踩着这烧焦了的命运的脊背，向祖国、民族灿烂的未来走去！

　　一晃四十余年过去。四十载光阴，足以让焦土生苔、顽石覆绿，让一个民族的伤口结痂成图腾。

对于历史来讲，圆明园站在流转的时光里，留下短短的惊鸿一瞥后便彻底隐去她的容颜，最后被铭刻在历史卷轴上的，是人们无尽的追溯和叹息。

当我们2023年初春再访圆明园时，春日的风裹着柳絮拂过西洋楼的断柱，那些曾被烈火舔舐的裂纹间，竟生出几簇野菊，金黄的花瓣在残阳中摇曳，像从历史灰烬里探出的手，轻轻叩响时间的回音壁。

　　今天，我们换一种心情，走进早春的圆明园遗址公园。

我和家人缓缓地漫步在这一堆堆残碎的乱石群中，追想这个“万园之园”、“东方凡尔赛宫”曾经的荣耀和耻辱。

这里，虽没有阳春的鸟语花香，也没有盛夏的曲院风荷、金秋的硕果累累，但依然美不胜收，在我们的眼前展开了一幅广阔壮美的画卷。那清澈的蓝天白云，枯黄的垂柳枝条，随风摇曳的芦苇以及枯萎凋谢的残荷，倒映在圆明园冰冷的湖面上，俨然是一副优美的皇家园林初景美图，描绘出圆明园的一片梦幻般的世界。

如今的圆明园，早已不是荒凉的同义词。南门的荷花池畔，碧叶连天，粉瓣如霞。九曲桥蜿蜒于湖面，倒影中依稀可辨旧时亭台的轮廓‌。春日的柳絮与秋日的残荷，让废墟与生机奇妙相融。我曾见孩童奔跑在黄花阵的迷宫中，笑声惊飞了栖在石柱上的麻雀。

　　我们随着人流，走进了烈火后重生的绮春园，她是圆明园中的三园之一。她从兴建到焚毁，再到重建蜕变，历经250年的沧桑变迁，活生生的一部北方皇家园林的成长图鉴。她和福海一起，成为圆明园整修重建的新景区。绮春园的新宫门、鉴碧亭、浩然亭、仙人承露台、正觉寺等景点，湖光山色，绿草如茵，迎风吐艳，湖四周湖水林带环绕，亭阁小桥掩映在绿柳中。

按道理，绮春园模仿的是江南水乡的风光景色，这里应该是别有一番韵味的。但是地面的建筑没有了，留下的只是林木掩映下的弯弯水道沟坡山岭，只有偶尔出现的几块断桥石板，或者是现在为游人而设的一些座椅石凳和道路指示标牌。

　　我站在九曲桥头回望，情不自禁地拿出手机中保留的昔日旧照，与眼前的残基一一比对‌。四十年前的老照片里，这里还是瓦砾遍地的荒园；而今，残存的石柱成为蒲公英的驿站，野鸭在福海残存的石舫旁筑巢。

最动人的，是那些散落在遗址间的生命痕迹：一株野桃从石缝中探出，花开时如一团粉雾；燕子在残破的拱门下筑巢，雏鸟的啁啾与石头的沉默，构成了时空的和弦‌。遗址公园的修复者们，用克制的笔触勾勒历史——不重建辉煌，不掩盖伤痕，只以草木的温柔，为废墟披一件绿色的外衣‌。

　　走过一条长长的步道，映入我们眼帘的是一大片水域。这就是福海。我惊呆了！这与1981年我第一次来到这里时，完全是面目一新。我当年曾拍下福海那旧景斑点、乱石残影的照片，与今天的景象对照，真的是天壤之别！福海，曾经是雍正时期施工面积最大的一项工程。它是在平地上硬挖出来的一片湖泊。是整个园林中最主要的水域。圆明园是个处处有水的园林，水域面积有一百四十公顷，而这福海一处就占了近三分之一。它的水域比北海公园都大，其景色如颐和园一样秀美。

福海是圆明园的眼睛，湖水如一块碧玉，将天空、远山与残存的亭台尽数揽入怀中。春日的睡莲尚未绽放，但千年古荷的根茎已在淤泥中悄然舒展，叶脉里流淌着从乾隆年间延续至今的时光‌。湖心岛上，复建的蓬岛瑶台倒影摇曳，与对岸的西洋楼废墟遥遥相望。一虚一实，一今一昔，恍若一场跨越时空的凝视。

福海的湖中间的三个小岛，“蓬莱”、“瀛洲” 和 “方丈” 仙山，是雍正皇帝和规划师共同设计的，它是根据当年秦始皇派徐福东海求仙的传说故事，又把杭州西湖、太湖等各个特点吸纳到一起酝酿而成的一个作品。今天我们眼前的福海，烟波浩渺，水天一色。碧绿的湖水像一块无瑕的翡翠，阳光照在湖面上，波光粼粼。微风吹来时，湖面上碧波荡漾，犹如宋代诗人苏轼笔下的“水光潋滟晴方好”，风光旖旎、景色柔美。

　　下面是1981年我曾拍下福海那旧景斑点、乱石残影的照片。

　　圆明园，毕竟只是遗址公园，透过姹紫嫣红的景色背后，却掩饰不住圆明园被摧毁的伤痕斑斑，也无法拭去历史耻辱的泪水。早春寒风中的圆明园，更像是一位老人，风中瘦衣和岁月的刻刀，雕琢着灵魂的骨骼，悉数着历史脚步的遥远春秋。远处的亭台楼阁似乎点缀在一幅绝美的画卷之中。小径便道寂静空旷，小桥栏杆风韵犹存，亭台院墙的红砖碧瓦似乎在向我们讲述着昨天那些凄美的故事。

许多人都去过圆明园遗址，但要真正读懂圆明园这本厚重的史书，却是不易的。她是众人眼中的断壁残垣，是历史悲剧的象征所在，是英法联军的罪恶铁证。

在我们的脚下，是圆明园西洋楼遗址内凌乱的废墟。周围是粗大而雕刻精美的石柱、石墙，被砸断为数截的狮子、麒麟等精美动物雕像残片四散在地。经历满清五代皇帝精心构筑，被盛誉为“万园之园”、“东方凡尔赛宫”的皇家园林，还剩下那几块劫后余生的石头依稀诉说着当年的辉煌灿烂。

　　黄花阵的迷宫墙垣低矮，青砖缝隙爬满新绿的藤蔓。游人在曲折的甬道中穿行，笑声惊飞了栖息的麻雀。曾经的帝王高坐楼阁，以宫娥提灯奔走的追欢取乐；而今的孩童追逐嬉戏，将历史的阴霾踩碎成脚下欢快的影子‌。迷宫中央的亭台空寂无人，唯有春风翻动檐角的铜铃，叮咚声里藏着雨果的喟叹：“东方博物馆的瑰宝，终究成了灰烬与诗行。”‌

　　昔日圆明园，近200座桥可惜几乎尽毁。唯一原物留存的是一座当时可能毫不起眼的单拱石桥。旁边的石碑上写着：“残桥，圆明园盛时，园内有近200座桥梁。此桥为昔日敷春堂禧宫门外的一座跨溪石拱桥，如今只残存多半个单孔石拱。它是圆明园被毁后唯一保存至今的老石桥”。

石桥本无生命，但却在那一刻变得鲜活起来，像是在接受光的洗礼一般，那令人震撼的景象，让人在脑海中挥之不去。

1981年拍摄的残桥照片。

　　暮色渐沉，游客散去，圆明园回归它最本真的模样。荒草丛中，几株二月兰悄然绽放，紫白色的花瓣像星子坠落人间。这里不再需要金碧辉煌的殿宇证明什么——断壁残垣是民族的伤疤，亦是文明的脊梁；荒芜与生机交织的土地，早已将屈辱与觉醒酿成了永恒的春色‌。

我们一步步地朝圆明园的出口踱去，背后的废墟渐行渐远。站在临近出口的台阶上回望，深蓝色的长空和殷红绚烂的残照为圆明园废墟上的景物平添一层沧桑，远远看来有种格外的深沉意味。夕阳晚照圆明园，但是隔过了漫长的黑夜之后，终将是一轮灿烂的朝阳迎接这片古老的土地！

在圆明园遗址的“春风吹又生”中，我们终于读懂：真正的重建，不是覆盖伤痛，而是让过去与现在、毁灭与希望，在同一个空间里获得共生的尊严。每一块固执不肯倒下的残石，都是民族脊梁的隐喻；每一株在焦土中破土的野花，都在续写文明不死的传奇。

　　站在刻有“不能忘记”的大石头面前，我望望身边的两个小外孙，他们的游览是认真的。我相信，他们长大之后，一定会懂得这些残破的石头，一定会记着这些警醒的美，一定会产生强烈的责任感和使命感。

不仅是下一代，我们这一代，也应该是这样的啊！