四角纸板记忆

乌蒙学子张佐才

四角纸板记忆

蝉鸣煮沸的夏天，老槐树筛下的光斑里总是浮沉着纸板掀起的尘烟。我们把废课本撕来折成四角的方形纸板，——这是属于我们六十年代出生孩子的娱乐玩具。

教室后墙的废纸篓是我们的玩具库。值日生倒垃圾前，总有几个黑影在暮色里翻找，带横线的作文纸比空白纸更抢手，那些被老师画满红圈的段落叠进纸板里，仿佛连失败的字句都能在游戏中翻身。最金贵的是包书皮的铜版纸，阳光底下会反光，像武侠小说里描写的金丝软甲，拍下去带着清亮的哨音。

二毛的纸板总比别人厚两分，他爹是供销社的职工，带回来的账本纸又韧又挺，折出来的"黑将军"所向披靡。直到某个黄昏，我们看见他把一本课本拆了，雪白的纸页蝴蝶般落进煤炉前的洗脚盆。他娘举着擀面杖追出三里地时，他怀里还死死护着那叠没泡透的纸板。

放学路上的青石板是我们厮杀的战场。三伏天的石板晒得发烫，纸板拍上去会微微打滑，得蘸点唾沫增加黏性。大柱子的绝招是"隔山打牛"，手掌在离地半寸处猛拍，气浪能把纸板掀得翘起半边。小娟偏用巧劲，指甲盖在纸板边缘轻轻一挑，对方的"坐骑"就四脚朝天。女孩们管这叫"美人梳头"，气得男孩子们直嚷耍赖。

最惊心动魄的是腊月里的决战。积雪覆盖的青石板上，纸板冻得像生铁片子。虎子掏出珍藏的"春城"烟盒纸板，上面的字晃得人眼晕。我们轮流哈气暖手，排队等着打“春城”烟盒纸板。当那烟盒纸板被我的"旧报纸将军"掀翻时，那高兴劲儿不以言表。

也有不成文的江湖规矩，输光纸板的孩子可以赊账，用明天的水果糖或玻璃球作抵押；赢家不能收女生的印花纸板，那是要留给她们跳皮筋时当彩头的。

窗外的梧桐叶沙沙作响，恍若我们打纸板时的猎猎风声。如今在旧货市场看见线装书，总想起那些被我们折成武器的纸张。那些带着钢笔渍与蓝墨水的纸板，曾是我们的虎符兵符，是丈量童年的特殊刻度，是我们童年在青石板上打纸板的清脆回响。