《青草》

天晴了

读这本中短篇小说集，几次落泪。我想：是因为小说中人的生命太过于悲苦吗？还是书中人的经历，唤起了我内心深处软弱的共鸣？罗伟章的文字就如一次次温柔的抚慰，悲伤似乎在眼泪里才能够得到真切的慰籍。

《青草》是这本书篇幅最短的一个故事，作者却用这个短篇来命名这本书，读之前不明白其中的理由，读完这个故事，会被那个没有名字的兄弟悲伤不已，或许，兄弟的命运沉重到作者不忍、不能用太多的文字与笔墨来描述。长痛不如短痛也是如此吧！

兄弟是双胞胎男孩中后落地的一个，哥哥的弟弟，也是瘦弱发育不良的一个，被父母嫌弃的一个，被一家人抽打的一个，被乡里乡亲学校老师同学等所有人欺侮的一个，很多时候，兄弟遭受的待遇连猪狗都不如。偏偏，兄弟有一颗敏感、善良的心。

他心疼被猎人打伤的斑鸠，抢回来救治，却被猎人追到家一把扭断斑鸠的脖子，为此兄弟领受了一顿父亲的毒打，腿瘸了。村里屠夫杀牛之前会在牛的眼前磨刀，一直磨到牛的眼泪下来认了命，他的眼泪和牛一起流。一只羸弱的羔羊差点被主人扔进河里，他用自己辛苦挖草药换来的五毛钱买下了这只没人要的羔羊，自此以后，他恨不得自己化为最柔软多汁的青草喂养小羊，几个月过去，小羊茁壮成长，成了他相依为命的存在：

兄弟和羊，就像两个从远古走来的流浪汉，他们在某一处发现了彼此的足迹，而彼此的足迹传递着完全相同的信号，昭示着完全相同的灵魂，于是，他们相认了。

可是，羊还是死了。羊摔死了。他抱着羊久久地哭泣。

“兄弟永远得不到报答。”读到这句话，我的眼泪一下子就涌了出来。

我时常在想，在我们这个世界的虚空里，是否真的有天使在飘荡。为何这些柔软善良的灵魂，总会配备一副残缺劣质的身躯？还是因为，那些高尚的灵魂，是上天对残缺低劣的身体的一种补偿？然而，这样的补偿合适吗？与其这样，还不如做一个傻子或是白痴。

这也并不是说，身体与灵魂就有某种固定的搭配模式，拥有健康身体的人，也会有心灵之痛。

雨桐就是这样的一个人。她生下来就是父母唯一的孩子，也是唯一的发泄工具。父母对彼此的不满对生活的张皇对外界的讨好，只有一种方式，就是打这个孩子。父母都不爱的孩子，一生都是黑洞。雨桐拼了力跳出去，读书、工作、谈恋爱、结婚、离婚……她一生都在逃离，最后只有一声叹息。她燃烧自己，想要温暖别人，渴望炽热的爱与高浓度的感情，注定只是一场虚空。童年时不知善恶，跟着众人一起踹过雨桐的男孩王怀金，长大后对自己曾经的恶愧疚不已，多年之后当他和雨桐在大学里重逢，他决定用自己对雨桐百般照顾千般体谅来赎罪，在雨桐面前重新做人。然而，即便如此，也没能够温暖和拯救那个爱如黑洞的灵魂。王怀金知道，他在雨桐的心理，不是爱的种子，而是病菌。

他说：“人的本性中有一种奇怪的依赖，哪怕是对病菌的依赖。当我们有了伤口，自然是想把它治好，可是，如果伤口没有好，如果它始终活着，它就需要源源不绝的支持者。病菌是伤口最有力的支持者。许多时候，舔舐伤口也能给人带来异样的愉悦……而愉悦的背后，是在消耗人的元气。雨桐实在太累了……”

读《一生逃离》的时候，似乎可以看到这个叫做雨桐的女人在一个巨大的漩涡里挣扎。她那么用力，那么不懂得留存能量，从小女孩拳打脚踢的日子里爬出来，却又时刻想着去照亮他人。她把每一分能量都撒出去了，当漩涡扩大，再次吸住她的时候，她就无路可逃了。唯有抛开生命的重量。

在罗伟章的笔下，心灵的黑洞被摊开了。人与人看起来千差万别，心里的所思所想似乎也是不尽相同，但那种得不到回应的虚空、没有爱与热量的苦寒孤寂，似乎又是相似的。

《深水》里三姐妹对父亲抛妻弃女三十七年的怨恨，让她们三人成年之后对孤苦的母亲也失去了爱的能力。偶尔冒出来的一丝丝不安与愧疚都被幻想出来的借口截断、压制。慢慢地，她们也变成了合情合理的冷硬之人。

……

好在，这个世界还有那么一点盼头。作者在《世纪》这个短篇里，写了一对百岁老夫妻纯朴坚贞的感情。竹坝村的汪兴成，十二岁的时候就和邱家院的老三订了亲，那时候邱老三十岁多一点。三年之后他们结婚，接着养育了三儿两女，和所有乡下人一样，他们活的并不轻松。有那么一点不同的是，汪兴成几十年一直记得妻子喜欢吃一种叶儿粑，只要是赶场，都会给妻子带回去。以至于他们百岁之后，镇上卖叶儿粑的那一家店，无论什么情形，都会专门给汪老爷留两块叶儿粑。还有一点区别就是，这对老人送走了三儿一女，唯一在世的小女儿也已经是高龄老人了。而这对老夫妻，还在自食其力地活着，活得那么有声有色、香气四溢。采访的记者把这称为“爱情的香味”。意思是，爱情就像果子，东咬一口西咬一口，必然辨不出滋味，但是把一枚果子细细咀嚼，就能吃出满口馨香，获得营养，助人长寿。

这应该是最脚踏实地的幸福生活了。也可以说是这个世界里，最让人向往的生活。

罗伟章的文字很美。他的惆怅、忧伤、痛苦、快乐、生命的美与激情，都会在雨声里稀释，流得满地都是。