【慢品人间烟火，且把山河远望】加拿大高校文学社2025年第7期（总418期）

一米阳光

加拿大高校文学社《慢品人间烟火，且把山河远望》2025年第7期（总418期） 【引言】岁月悠悠，悄然间，春之绚烂已如织锦初绽，正开始将万紫千红铺展成一幅生机盎然。烟火烹煮着平淡的日子，当一年又一年的光阴故事，慢慢融进柴米油盐里的那些琐碎却完美的、寻常且惊艳的往昔和崭新时，时光的脚步也越来越匆匆，那些烙在年华里的每一个印迹，也在人生阅历的渐行渐丰里，镌刻从容，盈盈于寻常的烟火中。 人间烟火不只是生活的琐碎，老故事里也藏着精彩的人生。街巷深处藏烟火，摊开画卷便是人间的模样。在慢度日常里，寻觅那些闪闪发光的瞬间。 触摸人间烟火，时而炽热温暖，时而冷漠疏离。生活之美有万千，唯有那人间烟火最能温柔整个世界的心房。 予谋生以云淡风轻，时光在寻常烟火里生动，日子变得美好而丰盈，虽有踏实生活的辛苦打拼，却依然坚持热爱中的熠熠生辉；予谋爱的情怀以云淡风轻，经岁月的磨砺后，懂得对生命珍爱的仰视，明白对寻常日子的平视。光阴温婉如诗，岁月柔情似水。既往不恋，当下不杂，未来不迎，让人生上善若水。 四季流转，永远心向暖阳。梳理秋日的枯黄，铺垫了一整个冬天的漫长，只为春风摇曳时的绽放，绽放一缕缕花香，韵染了诗意，播撒向远方。人间烟火璀璨，山河辽阔无边。生活细碎，却也温暖如初。愿得一方小院，守流年静好，享岁月安澜。慢品人间烟火，不必慌慌张张，春风正盛，该来的都在路上…… 本期以《慢品人间烟火，且把山河远望》为题，趁着春风荡漾，请各位老师尽情舒展诗和远方，不吝赐稿，静候佳作。同题作品须原创首发，题材不限，拓宽思路。杜绝涉及政治、宗教等敏感话题。投稿老师请@我，以免漏收。收稿、截稿日期：3月23日~4月6日。 本期主持人：一米阳光 本期作品目录 一、古诗词部分 1.【七绝】炊烟慢煮黄昏时(外一首) /一米阳光2.【沁园春】早春过阿肯色州/姜建青3.【谢池春】阳光三月/晏桃英4.【忆秦娥】北美知更鸟/姜建青5.春日院记/城池6.历经沧桑何堪老(外二首) /李宏伟7.哈尔滨旅游（三首）/薛昭建8.【七律】武汉热干面 (外一首) /宋竞明9.【行香子】年味儿/筱梅10.【瑞鹤仙】归故里之一~二/姜建青11.【七绝】喜春早到/龚如仲（Ralph）12.【行香子】游园之一~二/姜建青13.【踏青游】游园之三/姜建青14.鼋头渚樱花舞/罗瑜凯15.法源寺丁香/罗瑜凯16.【醉春风】游园之四~五/姜建青17.清明寄语已故亲人/冯门之后18.1920. 二、现代诗部分 1.远望宁阳（2首）/龚如仲（Ralph）2.【火】火是太阳抛下的种 [汉字诗话]/江毅3.借一缕阳光/颜如玉4.春景起笔，生命作结/曹晓梅5.【烟】人间烟火 [汉字诗话] /江毅6.人间烟火/宋建军7.四月/anna yin 星子安娜8.游北疆草原诗两首/京晶9.一路匆忙不忘诗与远方/一米阳光10.给海子/anna yin 星子安娜11.你要参加选举/王杰民12.13.14.15.16. 三、散文随笔小小说部分1.藏在人间烟火，放眼山河远阔/一米阳光2.一生一世一良人/谷中的百合花3.赞福州“达明美食街”/薛昭建4.风情万种的查尔斯顿/张清5.人间烟火录/zhouquan6.大街小巷，处处人间烟火/龚如仲（Ralph）7.花落何方/冯风8.冰雨无声处/Zhouquan9.人间烟火/彭岚10.儿子回来了/颜如玉11.烟火曾见远望中/刘俊民12.慢品人间烟火，一生的悲伤/惜墨13.再读皮特·蒙德里安水彩作品《花瓶里的玫瑰》/赵毅丹·春晓14.岁月留痕/曹晓梅15.拙荆的烟火/舒瑜16.人间烟火：中国与国外的文化镜像/爱华会17.18. 一、古诗词部分 1.【七绝】炊烟慢煮黄昏时一米阳光 春风摇曳荟兰池，草木芳馨缀满枝。 慢煮黄昏烟火气，吾心安处一如斯。 【七律】春韵生香瑞鹤鸣一米阳光 迟日喧风柳眼睁，淋漓杏雨韵丰盈。烟霞袅袅千钟醉，燕子翩翩万里行。塞北初春方入梦，江南浅夏已含情。山河远阔多精彩，瀚海心头瑞鹤鸣。 注：“瀚海心头瑞鹤鸣”一句，我的家乡吉林白城素有八百里瀚海之称；瑞鹤鸣，阳春三月，白鹤已亮翅在家乡草原。 2.【沁园春】早春过阿肯色州依孔兄帷幄韵姜建青 晓霁云开，漏树筛晴，野水浮天。见一枝缀雪，梨先拆蕊，千芽吐玉，草欲笼烟。柳眼初开，莺簧乍试，呖呖娇声绕绮园。南来客，值春光如许，恣意流连。 吟余底事咨叹。问谁念飘零两鬓斑。正旧巢梦断，燕心凄恻，玉关情远，鸿阵盘旋。负米区区，望乡切切，谁指长刀头上环。待辽鹤，趁月明归去，莫谴花残。 谨附孔兄原玉如下： 【沁园春】甲辰仲春游青州范公亭公园怀范仲淹孔帷幄 雨霁青州，树拱青霓，霞绚青天。望南阳河畔，花光簇锦，范公亭外，柳色拖烟。幽径浮香，滟波鸣玉，袅娜熏风拂绮园。高莺啭，问清声惠气，尽为谁传？ 遥思文正当年。悯黎庶、何催两鬓斑。记长怀深虑，瘟神遏御，汲来洁水，良药亲煎。岂计功名，惟知忧乐，漫藉丹忱化醴泉。汩涌处，感千春芳迹，不竭潺湲。 3.【谢池春】阳光三月晏桃英 酥雨无多，润发百花刚好。谢梅时、春回尚早。东风惊起，遍访河边道。听莺声、脆啼春晓。 红妆粉面，灼灼李夭桃俏。燕穿帘、青缠柳杪。阳光三月，似晨曦年少。惜流年，慢催人老。 4.【忆秦娥】北美知更鸟姜建青今晨见知更鸟乍临吾庭，其鸣呖呖，似报春归也，也似劝客归也。遂以此小令记之。 声唧唧。娇声啼破春庭寂。春庭寂，乍看却是，旧时相识。 来时卿可过吾宅? 绮窗可见娇英拆? 娇英拆，一枝正艳，欲迎归客。 5.春日院记城池 袅袅柔丝戏柳亲，春风徐徐香满醇。满园春色勾人醉，花绽满头柳枝新。 6.历经沧桑何堪老李宏伟 古树生残洞，秋光淡翠微。雅怀寒暑度，雨过彩云归。 海棠春·万里相会忆芳华——龙年春加国巧遇老闺蜜李宏伟 黄莺枝上鸣新曲。紫藤瘦、郁金方秃。叹易逝芳华，堪独怜春馥。 少时闺蜜韶光趣。忆旧岁、同欢笑逐。暮晚乐悠悠，信步丁香谷。 海棠春·热爱可抵岁月长李宏伟 青春一别涛依旧。那年月、不堪回首。雪域恋寒梅，故里折春柳。 此时缱绻芳菲又。古稀岁、诗文会友。妙笔墨华浓，丽句醇香久。 7.哈尔滨旅游（三首）薛昭建 去年回国期间，憧憬祖国大好河山，从江南水乡飞赴北疆冰城。美景悦心，小诗抒怀。 其一【七绝】乐游太阳岛 松花江上太阳岛，无限风光堪自豪。避暑天堂人似织，文人墨客显风骚。 其二【五律】中华巴洛克（注） 中华巴洛克，醉美哈尔滨。奢美欧洲派，端庄中国神。逛繁华闹市，尝海味山珍。情趣未曾改，终归中国亲。 注：巴洛克是十七世纪至十八世纪上半叶在欧洲盛行的繁饰瑰丽的艺术风格，尊尚奢华和气派。二十世纪二十年代，中国成长起来的民族资本家，在哈尔滨的道外区大量置地建房。巴洛克的建筑风格正好迎合了他们的“炫富”心理，于是就把中国传统的建筑风格与巴洛克建筑风格结合起来，形成所谓的“中华巴洛克”。哈尔滨的道外区是“中华巴洛克”建筑最集中、规模最大、保存最完好的地区。哈尔滨老道外的“中华巴洛克”是一条繁华的风情街。 其三【七言诗】醉美哈尔滨 祖国北疆龙江省，音乐之都物华新。冰雪世界风光靓，避暑天堂旅游兴。松花江畔行不足，中央大街爱入心。太阳岛流连忘返，虎林园魄动心惊。斯大林公园尽美，索菲亚教堂安宁。大剧院建筑奇葩，巴洛克浪漫新颖。中俄睦邻谊深重，人民友好往来频。振兴东北国人盼，我爱醉美哈尔滨。 8.【七律】武汉热干面 (外一首)宋竞明 楚地风光看未足，热干面味爽通衢。街邻巷陌人潮店，市井闾阎烟火厨。纤细筋条招食客，轻匀形色醉屠苏。江城过早盘餐绝，饱腹犹思汤逊湖。 【七绝】热干面 爽滑纤柔有筋道，鲜香油润不招牌。 临街小吃通衢处，过早首添情与怀。 【注释】1）热干面，武汉人过早的首选“小七"(小吃)。长年生活在武汉这个九省通衢的江城人都能体会到一大早起来首先出门在街头巷尾过早端着一大碗添满了鲜香热干面时的那种独有的情怀。 过早，过早是湖北地区对吃早餐的俗称，尤其以武汉、荆州、黄石、襄阳、宜昌、随州等地也有此俗称。在九省通衢的武汉市，受到地理环境与经济活动的影响，长时期的积累，人们养成了出门“过早”的习惯。“过早”这一词汇最早出现在清代道光年间的《汉口竹枝词》中。武汉的早点，又以种类多、搭配妙、做法绝、价不高、吃得饱为特色，老通城的豆皮、蔡林记的热干面、谈炎记的水饺等都是武汉人的“过早”美食。2）汤逊湖，汤逊湖地处武汉市江夏区、洪山区、东湖高新技术开发区的合围之中，它水域面积为47.6平方公里，是亚洲最大的城中湖。稳稳坐上亚洲最大城中湖的交椅。3）添，武汉方言，添饭即盛饭。 9.【行香子】年味儿（晁补之体） 筱梅 袅袅炊烟，香气飘飘。烹鸡鸭，蒸炸炖烧。香肠火腿，烟火熏燎。享笑连连，味漫漫，乐陶陶。 院中一角，翁推石磨。碾糯汤，汁白浆娇。一圈童子，观葫芦摇。乍锅儿爆，声儿闹，鸟儿逃。 注：葫芦，爆米花所用的葫芦压力锅。 10.【瑞鹤仙】归故里之一~二姜建青 之一 庾郎归去也。似老鹤、万里辽天飞下。城春如罨画。嫰莺啼，早把诗心频惹。桃夭杏冶。映几多、人面姹娅。见芳塘绿遍，分明梦里，几度吟写。 多谢殷殷二弟，瑶席欣开，玉樽催把。乡情乍泻。燕歌烈，酒筹雅。感而今，故宇溪山无恙，棠棣连阴无价。见蟾光拂瓦，帘外玉弓已挂。 之二 庾郎终返也。似辽天、丁鹤下也。春城画图也。听新簧初试，嫰莺啼也。桃花艳也。引娥眉、娇容妒也。见芳塘、绿草萋萋，幽梦长吟成也。 欢也。欣开玉宴，频劝金樽，弟兄情也。酒筹行也。莫道吟情穷也。喜归来、经岁老椿更茂，棠棣连阴碧也。见银蟾、檐外多情，偷窥户也。 11.【七绝】喜春早到 龚如仲（Ralph） 序：今日得闲，闲步街边，忽见樱花粉染，迎春金灿，柳丝尽绿。见此景余惊诧不已，盖因三日前余信步此地时未见如此春色也。叹大自然鬼斧神工，喜居住地春光盎然，从街边回家后心有所动，遂草就七绝一首，以为记。 粉绽枝头腰带黄，丝绦绿染沐春光。新颜三日谁神变？细雨东风巧扮妆。 注：腰带黄：特指迎春花，因此花之雅称为“金腰带”。 12.【行香子】游园之一~二姜建青 之一 万里归来，醉了刘郎。正桃花、乍弄新妆。樱唇羞启，柳眼微张。喜燕衔泥，莺鼓舌，蝶栖香。 翠红围里，芳菲樽畔，看衰翁、不减疏狂。漫裁秀句，尽入诗囊。甚揽吾妻，唤吾弟，醉吾乡。 之二 香风拂面，碧草侵裙。金柳啭、莺语惊春。望接天波皱，怜临镜花新。樱唇薄，桃靥俏，杏妆匀。 翠红围里，潋滟湖滨。揽山妻、阆苑寻珍。咏清真秀句，举彭泽豪樽。斜照下，剪芳韵，醉芳茵。 13.【踏青游】游园之三姜建青 万里归来，画里故园春好。啭嫰柳、娇莺催晓。恁欹墙，窥宋玉，杏妆能俏。芳塘小。遥看绿围碧绕，可是梦中芳草? 千顷琉璃，欲下旧盟鸥鸟。暮岚起、蓬山乍到。戏烟波，翻藻鉴，鲈鱼多少。庾郎笑。莫笑玉山颓倒，举杯醉邀斜照。 14.鼋头渚樱花舞罗瑜凯 漫天粉雪樱花舞，人间仙境鼋头渚。如日之升太湖雾，如月之恒赏夜樱。 15.法源寺丁香罗瑜凯 禅意花香法源佛，丁香树下欢与乐。清新淡雅芬芳味，写尽人间对与错。 16.【醉春风】游园之四~五姜建青 之四 袅袅风梳柳，喈喈莺唤友。夭桃冶杏竞喧姸，斗、斗、斗。蝶舞穿花，燕飞栖垒，乍长晴昼。 故国春如绣。频把吟眸逗。问君醺醉更何需，酒、酒、酒。谁解兰成，旅愁俱散，醉将花就。 之五 嫰柳丝垂道。娇莺声破晓。枝头红杏笑春风，闹、闹、闹。燕掠花梢，蝶栖香蕊，故园春早。 庾信归来了。闲步心情好。玉樽擎处且开怀。笑、笑、笑。无限羁愁，一时抛却，玉山颓倒。 17.清明寄语已故亲人冯门之后 清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂借问酒家何处有 牧童遥指杏花村 愿你们在另一个世界活得愉快。不要想家。 细雨飘零思故人，遥祭亡魂落远村。亲人长梦归仙境，莫念尘寰旧客身。 二、现代诗部分 1.远望宁阳（2首） 龚如仲（Ralph） （1）鹤山 传说中多少人与鹤有缘王子乔弃王位嵩山修练林和靖育鹤子非同一般无需说蓝采和骑鹤登仙更不提吕洞宾助酒家画鹤挣钱今日里说一说齐鲁宁阳的鹤山那势如飞鹤香岫举秀的英姿理应是白鹤童子化身的山峦老虎洞朝阳洞洞洞奇观九九石长寿石石石把玩若抚摸九九石心怀坦坦保佑你寿长久祛病解患朝阳洞观世音善目慈颜救苦难保佑君阖家平安老虎洞位置于千仞峭壁那端坐的慈航天尊道貌岸然三头六臂佛法无边助众生度过那重重难关访鹤山当领略大汶口文化灿烂六千年陶制品誉享人间最可爱那憨态可掬的红陶兽上古时陶文化真的是令人赞叹 注：1）王子乔：春秋时周灵王太子晋是也，其人好吹箫，作凤鸣。后其人抛弃王位，随道士浮丘公上嵩山清修，道成后骑白鹤于天际与家人告别。2）吕洞宾助酒家：吕洞宾化为乞丐于酒贩子辛先生酒店中食霸王餐，考验辛某。辛先生心慈人善，天天免费供应“乞丐”酒食，吕仙人最终大为感动，于是他用一块橘子皮在酒店白墙上画仙鹤图一幅。来酒店的客人只要打起节拍，墙上仙鹤即刻翩翩起舞，酒店生意因此大好，辛先生财源广进。3）白鹤童子：南极仙翁之徒儿。 （2）颜子庙 复圣祠兖国公端坐殿堂香火旺膜拜者熙熙攘攘大门大殿大开间格局非常平梁顺梁大梁之气势轩昂大殿前沿单抄单下四铺作整体架构二梁不在大梁上莫小觑这七百多年前的庙宇突显了珍稀元代建筑之辉煌这寺院坐落在鹤山镇泗皋村庄颜夫子千百载大名远扬孔门下居首徒深孚众望孔子曰“贤哉，回也”大肆赞赏“敏于事、慎于言”处世超强“简食饮、居陋巷”苦读文章“不迁怒、不贰过”心胸坦荡“贫如富、贱如贵”平权思想“内修德、外爱民”无为政纲“重志气、近真理”群儒榜样更令人敬颜子不屑仕途忠孔圣伴师尊一路护航学术丰道德厚为人慈祥唐宋元至明清备受敬仰唐“先师”宋“兖公”位尊大儒元明清称“复圣”孔庙配享若评价宁阳城名人风光我独尊颜子渊品行高尚若探求宁阳城儒家现象愿伴君到颜庙敬炷心香 注：1）珍稀元代建筑：像宁阳《颜子庙》这种元代顶级建筑风格的建筑物在现如今的中国仅存两处，所以弥足珍贵。2）无为政纲：颜子和同一时代的老子在治国的理念上相同，都主张“无为而治”。 2.【火】火是太阳抛下的种 [汉字诗话] 江毅 冲天一爱抛火链，裹核能燃炽烈奔赴人间。地球妻子人类孩儿们啊，快接我爱火烧散黑暗。 自钻木取火燧石擦焰，火上灶台上铁炉上火箭。工业时代的激扬动力，与金木水土齐肩运转。 她从身外蹦到了身内，于是有了火热情怀火热诗篇。人类一代一代青春似火，连绵不熄啊与日同燃。 曾是长夜冰川莽，一擦明暖竟燎原！沉夜天际长褪去，我持火剑裁霞天。 *火：火焰四射迸扬的样子。*金木水火土：中国古代哲学的五行学说。*古时有一对勇敢美丽恩爱夫妻，勇根和蓝姑，经宇裂星网化后，分别化身分离为太阳和地球。人类是他们的孩子。他们渴望重聚，踏上双向奔赴漫漫寻亲长途。太阳抛下火种，给地球带来温暖和希望。参见沙和单字诗话。 3.借一缕阳光颜如玉 借一缕阳光走进你的心房驱走你心中的暗让你的心扉敞亮 借一缕阳光用金丝织成你的嫁衣裳美丽你的容颜惊艳你的新郎 借一缕阳光做成小炉堂温暖你的心诗意你的梦乡 借一缕阳光成为你夜中导航它是你的灯塔你永不迷失方向 4.春景起笔，生命作结曹晓梅 有人给我一团毛线 她牵着那头我拽着这头她要把我扯入那绿意盎然的春天将山河眺望把人间烟火赏够 如此蓬勃的人间四月天只适合于诗一样的语言因为春天一旦揉进了诗篇所有的期许与生机都能通过文字来延展魅力千秋 无奈我心思重而文字太瘦想写的太多，在笔尖却凝留墨香晕染处，思绪似乱流字句徘徊间，深情总难勾盼借清风语，传我意悠悠 直至长夜陷入死寂，黑暗吞了黎明的昼我的纸上仅有开篇寥寥数语留罢了，今夜不谈春景，不谈宿命，不谈曾经的旧赊来清风与明月，买一夜安宁无忧今夜，我们只谈风月，不谈功成名就 当我学会识文断字，且有怜悯心之后这世界赋予我共情的灵秀我不仅在横竖撇捺间开启文字的探求也为枝头残花、阶下蝼蚁低吟哀愁我能听见风过山林的悲吼能感受雨敲窗台时的悄然辞走能在他人的欢笑与泪中，见自己影，或黯然伤神，或欢悦盈眸 在海边，能看到岩石的坚强，沙粒的坚守海浪的坚持，海岸的长守海水的湛蓝，浪花转瞬即逝的短促这些流经江河湖泊的水哟一路滋养庄稼、载舟奔走，不问来处，只为归留 我且烧了卷宗煮茶拆了古琴温酒只听风吟，不谈悲愁放慢脚步，留些闲悠看苔藓爬上石阶，在春雨绵绵的三月里头把石缝绣成青铜器的纹绣 我不会放弃用皮肤感知风的暖柔用味蕾铭记泉的清悠也不会用香水替代花的香幽空气的香透如若那样，清明就成了一种符号花朵含苞绽放的声音便永远失语，年轮上的春天将永不存留 这世界赠予我的，实难用片语只言说透它给予我勇气，又教会我逃避它让我跌撞成长，又教我坦荡行舟它赠我希望，而后又亲手将它揉皱 或许，这就是生命的本质于得与失里徘徊不止，在爱和痛中深深彻悟生命无论轻或重，都该满怀热忱奔赴因我被赋予坚韧的脊梁骨，定要扛起命运的节奏 5.【烟】人间烟火 [汉字诗话] 江毅 烟火绵绵漫人间，繁衰沉沉韧又坚。若问烟火何处来，烟字铮铮现答案。 烟之腾腾火为因，火之烈烈人间燃。江山代有豪杰出，情怀赛火大潮掀。 掀起压迫三座山，九州劳苦把身翻。掀起建设一江潮，富强站出列强间。 *烟，从火从因。烟起火为因。表达因果关系的哲理。扩展意象：人间烟火能繁衍因为有情怀火热的英杰和大众。 6.人间烟火宋建军 总是忆起从前故乡那崎岖蜿蜒的村落无论晨光熹微，抑或亭午日暮无论深院阔宅，抑或茅檐草舍袅袅炊烟从家家户户冉冉升起如一抹轻柔飘飞的云在村庄上空缭绕婆娑“暖暖远人村，依依墟里烟”那是人间烟火给山村人家熏染的最温暖的底色 长大了，便向往诗和远方想要游遍山海湖泊“年少纵马且长歌醉极卧云览山河”经四季风云，越红尘阡陌听荷塘雨落，看山河远阔在时光里穿梭，在岁月中磨砺在心海的苍茫中跋涉那是人间烟火变奏出的生命之歌 偶尔在城市的喧嚣中漫步在鳞次栉比的高楼间穿梭商业区人头攒动，摩肩接踵闹市里车流滚滚，络绎不绝在美食街品尝各式美味香气弥漫在每一个角落在夜色里欣赏霓虹灯火与晴空繁星交相闪烁人流在万家灯火里走向那一盏最温馨的归所那是人间烟火与追梦的脚步在月下的交错 也许生命的意蕴还有另一种宁静和淡寞处一方静室，让身心舒展捧一卷在手，让胸怀辽阔慢饮一壶清茶，命对朝霞浅酌一杯佳酿，邀陪明月一半风雨，一半晴天一念花开，一念花落简静的日子，波澜不惊恬淡的生活，安然自若那是人间烟火赋予人们的一种奢侈的洒脱 哦，人间烟火是浓浓的乡愁，是深深的眷恋是家的归处，是爱的承诺是家人团坐的温馨是游子回归的欢乐哦，人间烟火是柴米油盐的品味是酸甜苦辣的咀嚼是灯火阑珊处的回眸是烟雨苍茫中的依托当年过半百，双鬓染霜才有了那份从容和逸致慢品人间烟火闲观山河景色也许历经沧桑后的云淡风轻繁华落尽后的岁月静好才是人间最美的烟火 7.四月anna yin 星子安娜 我从北国携冰雪月亮而来来到魂牵梦绕的黄山前山的玉屏，后山的云谷可以兜在眼底迎客松的舒展，排云亭的气魄全用生花梦笔书写四月我要心底的猴身漫游西海的峡谷四月我要光明顶日出日落浩荡辉映 四月来了上山的人潮中我却犹疑心中装不下一座山甚至装不下一棵前朝的杨柳风一起，半山落满了梅花也落下我衣袖上融化的积雪 四月的黄山近在咫尺飞来飞来云海难以改变人情世故天都峰莲花峰处处攀爬芸芸众生 8.游北疆草原诗两首京晶 （1）草原的秋天 我在库尔德宁草原看白云亲吻蓝天听雪山顶上的冰川讲乌孙古道的风烟牛羊星星点点散落在绿色的牧场洁白的毡包前女人目送远去的马帮消逝在逶迤的山谷间我在库尔德宁草原看牧草青青直上雪山闻野菊遍地芬芳清鲜听秋风温柔的指尖抚摸苍劲的原始云杉摇动白桦树金色斑斓 库尔德宁有国内最大的原始云杉林，是自治区雪岭云杉自然保护区。我们一行沿木栈道直达山顶的瞭望台。沿途墨绿的云杉林，白色的毡包，牛羊悠闲漫步在绿色的高山草地。蓝天映衬雪山，白云缭绕山巅，景色美不胜收。 （2）草原恋歌 秋风吹黄了草地那拉提的养蜂女在空中牧场的边际孤独地眺望着雪山戈壁可可托海的牧羊人那痴情的小伙子还在悲伤地哭泣可她不得不孤单地离去只为在那拉提酿出她想要的甜美花蜜愿那首秋日恋歌的旋律陪伴他们一起度过漫天风雪的寒冬迎来鲜花盛开的春季 那拉提是蒙古语中最先看到太阳的地方。去那拉提天界台和游牧人家的路上，耸立着那拉提养蜂女的巨形彩塑，车内响起《可可托海牧羊人》的歌曲，这对恋人凄美的爱情传说，竟然在那个瞬间触动了我。 9.一路匆忙不忘诗与远方一米阳光 疾驰在时光的高速公路上生活是那呼啸而过的风随着闪烁不停的路标 沿途的风景攫住了我的目光却停不下一路的脚步匆忙只为向着光明的彼岸流浪 生活不过是迫不得已的坚强日子被琐事的缰绳拉扯像一头疲惫的耕牛步履铿锵在现实的田地里埋头劳作岁月的山峦积淀着沧桑汗水滴落在希望的土壤 城市的高楼是钢铁的丛林我在其间穿梭却从未迷失方向角落里的梦想迟迟不肯打烊漂白夜晚的是无眠的灯光寂静中我把诗情酝酿素笺执笔种一颗明天的太阳 我渴望挣脱这生活的枷锁像一只雄鹰展翅翱翔因为我知道在远方的某个地方有一片属于我的田野和村庄那里有青山绿水的宁静有心灵的花草弥漫着芳香 我踮起脚尖向山河远望再沉下心来慢度日常 交错间，我仿佛看见了那片桃花源轻启禁闭了一个冬季的窗在微风中摇曳在阳光下疏放唤醒了昨天的梦想 山川河流刻上四季的印章燕子归巢裁一片春光云朵的笑声在天空飘荡尺素光阴剪辑曲水流觞 2025 . 04 . 02 午后 10.给海子anna yin 星子安娜 在古朴典雅的安庆步行老街漫步于高悬的灯笼和彩色花灯下不期然与白墙上你的诗句相遇是否我也是这样的一个姐姐或妹妹是否迎江坐下，被人不断打听惦记 多年后，不期然我也踏入同一条河面朝大海春暖花开可你为何把行李散落在铁轨上？你的母亲流干了眼泪你的兄弟走向不同归途不期然我们这样的遇见我把我唯一的行李抱紧漂向更远的海域 11.你要参加选举王杰民 你要参加选举这是对你的劝勉更是给你的鼓励 你要参加选举这是法律赋予你的责任更是你表达权利的武器 你要参加选举用你手中的选票维护自身的利益 你要参加选举用选票发出呐喊不要再作哑裔 你要参加选举公民应有的担当不可轻言放弃 你要参加选举投出神圣的一票请细思量投票给谁 你要参加选举为了加国的国运也是为了你自己 你要参加选举预备好你的证件盼望在选区见你 你要参加选举选前好好祷告结果交给上帝！ 三、散文随笔小小说部分 1.藏在人间烟火，放眼山河远阔一米阳光 这个世界纷繁复杂，瞬息万变，我们每日穿梭于鸡鸣狗吠的市井巷陌，沉浸在柴米油盐的琐碎生活……实实在在的人间烟火，隐身于其中，生于俗世凡尘，谁都无可避免。 然而，不甘平庸，绝对不甘平庸！在我们的内心深处，总有一个声音在呐喊，一份对山河远阔的向往，无法抑制的渴望，渴望着去探寻那未知的远方，领略大自然的壮美与神秘。 清晨，当第一缕阳光透进窗棂，新的一天便在红尘滚滚的喧嚣中开启。菜市场里，人头攒动，摊贩们的叫卖声、顾客的讨价还价声交织在一起，构成了一曲热闹的生活交响曲。各种新鲜的蔬菜、水果摆满了摊位，五颜六色，生机勃勃。家庭主妇（煮夫）们精心挑选着食材，为家人准备一顿丰盛的早餐。这平凡而又真实的生活场景，就是人间烟火的写照，充满了生活的情趣与温度，暖心而有质感。 倘若不信，你可以再深入生活，走进小巷人家，古朴的建筑错落有致，青石板路在岁月的打磨下光滑而又斑驳。老人坐在门口悠闲地晒着太阳，孩子们在巷子里嬉笑玩耍，小狗在一旁慵懒地躺着。偶尔，会从某一户人家的窗户里飘出阵阵饭菜的香气，那是家的味道，是人间烟火的温暖。在这里，时间仿佛放慢了脚步，让人感受到一种宁静与祥和。 然而，在享受这份人间烟火的同时，我们的内心却常常被山河远阔所吸引。那巍峨的高山，连绵起伏，直插云霄，仿佛在向人们展示着它的雄伟与壮丽。山顶上的云雾缭绕，宛如仙境一般，让人不禁心生向往。当我们攀登到山顶，俯瞰着脚下的大地，那种“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈之情便油然而生。 那辽阔蔚蓝的大海，波涛汹涌，无边无际。海浪拍打着岸边的礁石，发出阵阵轰鸣声，仿佛在诉说着岁月的沧桑与神秘。站在海边，迎着海风，感受着大海的宽广与包容，我们的心灵也仿佛得到了洗礼。烟波浩渺的大海深处，隐藏着无数的奥秘和惊喜，等待着我们去深度挖掘，努力探索。 山河远阔，不止是大自然的美景，更是一种精神的寄托。它让我们在忙碌的生活中，找到一片宁静的净土，使我们的心灵得到放松和升华。当我们面对生活的压力和挫折时，想想那远方的山河，便会充满勇气和力量，再厉兵秣马，继续前行。 在2024年9月份由江西美术出版社出版的杂文随笔集《第七辑〈南酸枣丛书〉》中，众多作者怀着对社会现实民生的深情关注和对故乡、亲情、风物自然等的执着热爱，以敏锐的思考、鲜活的笔触，用朴素优美的语言，聚焦脚下最熟悉的土地，在人间烟火处书写工作家庭、旅途见闻，从而影射了植根心底的山河远阔。他们在平凡的日子中，发现了生活的真谛，同时也表达了对远方的向往和追求。凡此种种，这些都共同构成了我们生活的世界，让生命充满了色彩与温度。 贩夫走卒，市井江湖；达官显贵，名流商贾，都是构成整个世界的缩影，无论是底层民众，还是上流阶层，都终将逃不脱这来易来去易去，数十载的人世游。有人喜欢繁华都市，有人只想偏安一隅，无论身在何处，不管周遭环境如何，都依然潇洒，淡然如初，绽放自己的美丽，活出自己的精彩。方寸之中天地阔，大千世界水云宽。我想，一个人若能拥有如此胸怀，便值得世间所有美好。 身在人间烟火，心系山河远阔。我们既要珍惜眼前的生活，用心去感受人间烟火的温暖和美好，也要怀揣着对山河远阔的向往，勇敢地去追寻自己的梦想。在这两者之间找到平衡，我们的人生才会更加丰富多彩。 让我们在人间烟火中扎根，在山河远阔中翱翔。在平凡的生活中活出真实的自己，在广阔的天地中寻求浪漫的人生。无论是市井的喧嚣，还是山川的宁静，都是生命中不可或缺的一部分。愿我们用一颗热爱生活的心，去拥抱这人间烟火，去追寻那山河远阔。 2025 . 03 . 22 夜 2.一生一世一良人谷中的百合花 在时光长河的彼岸，有一个美丽的乐园，那是我梦开始的地方。我独自来到这里，而他，也正好跨越了大洋的浩渺波涛，飘落在这个城市。命运就像一场精心编排的戏剧，让我们在异国的天空下，不期而遇。 初见他的那一刻，仿佛周围的一切都安静了下来。他的眼神深邃而温暖，像是藏着无数动人的故事。而我，就那样毫无防备地跌入了他目光的漩涡。他说：“你是我心仪的女人。” 简单的话语，却如同一颗石子投入平静的湖面，在我心中泛起层层涟漪。我带着一丝怀疑问道：“你确定吗？你是真心的吗？你会后悔吗？” 他只是静静地看着我，温柔地说：“你的过去是怎样，我没有权利过问。今天有幸遇见你，我只想和你共度未来。” 从那以后，我们的故事便拉开了帷幕。在相处的日子里，我就像一个任性的孩子，常常为难他、刁难他。我对这份感情充满了不确定，毕竟我们来自不同的城市，有着不同的生活背景。我拒抗婚姻只享受爱情，而他，始终默默地包容着我的一切。 我的父亲第一次见到他时，就语重心长地对他说：“你不用这么宠她的，她很独立的。” 他却坚定地回答：“爱她，就是为了更多地宠爱啊。” 那一刻，我的心被深深触动，原来，在他的世界里，爱就是无条件的包容与呵护。 日子在我的任性和他的宠爱中流逝，突然有一天他对我说：“我们结婚吧，这样我可以天天都能见到你。” 那一刻，我心里满是纠结与犹豫。我不知道自己是否做好了准备，也不确定他是否真的能陪我走过一生。但最终，我抱着试试看赌一把的心态，以最简单的仪式，踏上了婚姻的征程。 婚后的生活，就像一幅色彩斑斓的画卷。我们在彼此的磨合中，逐渐学会了理解和包容。他用他的温柔耐心，一点点融化我心中的坚冰；我也在他的呵护下，慢慢变得柔软细腻。我们一起经历了生活的风风雨雨，也一起分享了生命中的点点滴滴。 时光飞逝，转眼间35年过去了。回首这一路，我们在彼此的改变中成长，在相互的扶持中前行。我们就像两棵并肩生长的树，根紧紧地缠绕在一起，共同抵御着生活的风雨。我们来自不同的家庭背景，有着不同的生活习惯，但爱情的力量让我们相互接纳，相互融合。 在这35年的婚姻生活中，我深刻地体会到，爱情不仅仅是浪漫的邂逅和激情的碰撞，更是在平凡日子里的相互陪伴和坚守。婚姻需要用心去经营，需要两个人共同付出，共同努力。我们在岁月的长河中，学会了珍惜彼此，学会了在平淡中寻找幸福。 今天，我怀着一颗感恩的心，回首我们走过的生命历程。感恩命运让我们在茫茫人海中相遇，感恩他35年来的陪伴和包容。这份跨越重洋的爱情，就像一首悠扬的歌，在时光的长河中奏响，成为我生命中最珍贵的回忆。 我相信，在未来的日子里，我们依然会手牵手，走过人生的每一个春夏秋冬，直到生命的尽头。因为，我们的爱情，已经在岁月的洗礼中，变得坚如磐石，永不褪色。 3.赞福州“达明美食街”薛昭建 俗话说“民以食为天”。所谓“人间烟火”其释义就是指人间炊烟，引申的意思就是饭（和其他食物），也指的是平凡的生活琐事，体现了生活的真实性、亲切感和温馨。生活中的美有很多，唯有人间烟火气能温柔这个世界，人间烟火最抚凡人，幸福就藏在人间烟火里。 福州就是一座人间烟火气浓厚的城市。闽莱是中国八大菜系之一，福州美食享誉全国，“佛跳墙”更是国宴名菜。福州美食以其独特的风味和丰富的种类而闻名。更特别的是，福州美食蕴含着丰富的文化内涵，不仅代表地方特色，还承载着深厚的历史和文化背景，因此赢得了广泛的赞誉。 在福州十几条美食一条街中，最负盛名的当数位于福州历史文化街区“三坊七巷”附近的“达明美食街”。本就声名显赫的“达明美食街，不久前刚刚完成了升级、改造的工程。改造后的“达明美食街”的定位是“海丝.美食文创新地标”，以“海丝文化”为核心，融合了八闽、台湾和东南亚特色于一体。美食街划分为八闽、台湾和东南亚三大主题街区，每个街区都有其独特的特色和设计风格。2.0版本的达明美食街不仅在品牌招商上有所提升，硬件设施也大有改善，与以前相比，显得更亮、更美、更环保，更能满足市民和游客对舒适用歺环境的追求。 美食街长300米，有200多家商铺，是美食聚集地，汇集了各地美食和福州特色小吃，应有尽有，琳琅满目，烟火气十足，令人胃口大开。夜晚的美食街，灯火阑珊，人声鼎沸，热闹非凡，空气中弥漫着各种美食的香气。漫步在美食街，仿佛穿越到了一个美食王国。“达明美食街”不仅是一条美食街，还与周边的“三坊七巷”等景点形成了完美的互补，让游客在品食美食的同时也能感受到福州深厚的文化底蕴。“游三坊七巷，品达明美食”成为许多当地福州人和外地游客的愿望和追求。 人间烟火气浓厚的“达明美食街”，温馨、美好，堪赞！ 4.风情万种的查尔斯顿张清 南卡罗莱纳的查尔斯顿可能是美国最具风情的海滨城市。 十几年前在格林伍德(Greenwood)出差，带太太同行，同事韦德告诉我说回家路上可以绕到查尔斯顿(Charleston)看看，是个非常值得一看的地方。 太值得了！ 当时是三月份，很多地方包括我居住的弗吉尼亚还几乎停留在冬天，而查尔斯顿已经是春风拂面，姹紫嫣红了。 它的花卉并不是一大片一大片的浪漫地盛开，而是优雅地散落于古城的一家一户，在花园里，在围墙边，在路人漫不经心的散步中，有清香，有绚烂，有回味悠长的韵味。 临海的地方，是很多殖民时代的豪华欧式建筑，高大的廊柱，宽阔的阳台，配以精美的雕饰，凸显了往日辉煌。 这个城市有着太多的历史，有时间的话，坐在观光马车上，听导游介绍各个建筑的前世今生，和房子主人的奇闻逸事。 查尔斯顿是美国历史最悠久、最具多样性的城市之一，从殖民时代直到南北战争，它在南方一直遥遥领先，凭借出口大米、棉花而富饶，是许多富商和业主的大本营。 它也曾经是美国的奴隶制之都。 虽然美国内战灾难性地摧毁了它的主导地位，但它依然是南卡罗莱纳州的经济中心。 从第一次世界大战到二战时期，一批艺术家、作家、诗人、建筑师以及历史保护专家走到一起，开始使查尔斯顿复兴。今天，那些保护完好的临海豪宅，很多精致的艺术画廊，别具一格的民居庭院景观，都应该归功于这批人的远见和不懈的付出，吸引了很多人慕名而来。 每次来查尔斯顿，最先到的是“The Battery”，就是早先的防御炮台区域，三面临海，也是旅游者必去的景点。最吸引人的是那些海边房子，今天看来也非常宏大、庄严，主要是新古典主义建筑(Neoclassical architecture)，也有意大利文艺复兴风格的建筑，每一栋都有原屋主和设计师的名字，也都有自己独特的风格。 这些豪宅坐落的地方曾经是沼泽地。1778年12月，美国历史上最著名的海盗，“绅士海盗(Gentleman Pirate) ”斯特德·贝内特(Stede Bonnet)以及他的29名手下被绞死在附近，旁边的碑文上刻有这段历史。贝内特的故事很有意思，他本来是一个体面的英国退伍军官，没有任何航海经验，一天在思考如何走完以后的人生路时，毅然决定进入海盗圈，遂买了船，雇了人，打劫正经商船，后被抓住，侥幸逃脱一次，又被抓获，经审判后以海盗罪被绞杀。但他转行做海盗前非常富有，是个绅士，不是穷小子或小混混，即使落草为寇，也总算留下一个“绅士海盗”的名号。 查尔斯顿最大的魅力是海滨附近的街区，有太多不同特色的建筑和花园，如果像本地人一样悠闲地散步，就能领略藏于日常烟火之中的美丽。 很多房子的门前都有一些不起眼的小牌子，记述曾经的主人，曾经的设计师，以及一些故事。 粉色房子(Pink House)建于1694到1712年，是南卡罗莱纳最古老的建筑之一，也曾经是一个著名的美术馆。有意思的是最初的屋主Mincey 夫人经常资助海盗、私掠船主和其他在查尔斯顿游荡的恶棍。用新时代的道德水准看来，她有些三观不正啊。 查尔斯顿有一些独特的用鹅卵石砌成的街道，非常迷人，曾经是船运和悠久历史不可分割的部分。最早的鹅卵石是17到18世纪从英格兰作为压舱石带来的。游人在这里都会在石路上走一走，并留下脚踩古老鹅卵石的身影，不方便的是如果在上面驾车，必须很慢很慢地开过，据说过去有孕妇在上面走过，把孩子都颠得早产了。鹅卵石铺就的费城巷(Philadelphia Alley)，过去曾经举办过很多次决斗，传说今天还在闹鬼。 在查尔斯顿游览，感觉这个城市的人非常友好，一路走过，很多人都带着明媚的微笑，其实我也不清楚他们是本地居民还是旅游者，总之感到很放松。 市区有一个Charleston Place酒店，经常有一些向公众开放的活动，新年前后的圣诞树装饰就吸引了无数游客，很多兴高采烈的小孩子排队等待和圣诞老人合影。 也是在圣诞节期间，有唱诗班的义工在已有两百多年历史、绵延四个街区的市场门前表演，我太太抱着一岁多的外孙小帅在旁边，他们亲切地揽过小帅接着唱，一起晃动，为小帅祝福，温馨而美好。 我们喜欢这里，也因为它非常像传统意义上的美国，像是很多年前的美国，好莱坞老电影里的美国，不少地方依然保留烧煤气的门灯，像是狄更斯笔下的伦敦，感觉格外有味道。街上的行人大多数显得健美，穿着也较为时尚。美景除了纯物理的建筑和环境，还要有美好标致的人。 对了，在查尔斯顿街上晃荡的人的确比较好看。我太太说她作为一个女子，很喜欢跑到查尔斯顿看美女，这里经常有很多各个年龄段的美女走过，不管是在海滨炮台区，还是在国王街，都有很多衣饰随意而优雅的美女，款款而来，款款而去，为城市平添一抹清新与魅力。 我呢？陪家里领导观赏美女，不是本意，只是顺便，看不看都无所谓，更看重于美景里的美酒美食。 有一个常去的餐馆，从街上突出去，三面临海，靠窗吃饭时就能看见很多海鸟，还有不远处的船只，甚至巨轮。因为环境好，食者甚众，每次去都要等待，登记以后如果有空出的座位，他们会发手机短信，再进去吃饭。 美国人的饭菜就那么几道，没有太多的选择，但好处是它很标准，上次吃是这个味，下次一尝，原来真的不走样，味道和上次完全一样！ 但我不在乎饭菜如何，关键是它的新鲜啤酒味道好极了，边饮边看看窗外的一色海天，和来来往往的海鸟，偶尔感慨一下我的人生。 餐馆的服务员都很健谈。前台领班已经能记住我的名字，看到我们就像朋友一样笑逐颜开。有一个叫Eric 的服务员用汉语和我打招呼，他疫情前在武汉的私立学校教英语，还准备再到中国去教书。 太太什么酒都不多喝，但什么酒都能喝，最搞笑的是一次点了个“血红玛丽（Bloody Mary ）”鸡尾酒，以为是什么好东西，结果就是番茄酱、腌菜和一点伏特加混合起来的饮料，也好，喝了就忘不了，从此以后她再也没点过血红玛丽。 星期六，我们又来到查尔斯顿，一家一户的花卉开得更灿烂了，有一株树上竟然开了红白两色的花，人人都忍不住停下拍一张照片。 海滨路上，街上，各个年岁的美女随意而优雅地走过，美了春日的查尔斯顿。 晚饭时，坐在等了一个小时才入座的靠窗位置，看外面缓缓驶过的轮船，和来来往往的海鸟，品尝着和上次差不多的食物，感觉这就是我喜欢的查尔斯顿。 依然是满满的烟火气，依然是风情万种。 5.人间烟火录zhouquan 一、天山星火天山西麓的北风卷着碎玉般的雪粒子，在玛纳斯河谷打磨出冰晶的棱角。哈依别克大娘扒开冻土，灰绿野葱的根须正缠绕着陈年牛粪，那是被反刍过的光阴在冻土层下发酵。毡房天窗漏下的蓝光里，牛粪火堆如同蜷缩的赤狐，暗红余烬中跃动着远古岩画的残影——羊脂与艾草在灰烬里燃烧，爆裂的粪粒竟炸开松果的清香。 哈依别克的老母亲跪成一座雪山，将面团埋进灰堆时，牛粪灰正由赭红褪为鸽灰，这是老牧人才能破译的密码。当金黄的包尔萨克破灰而出，腾起的烟霭里浮动着骆驼刺、苜蓿与云杉树脂的气息，那是被牛羊反刍过的天山晨曦。二十岁的我含住滚烫的馕，齿间炸开的草木芬芳，原是游牧民族与荒原签订的秘约。 二、霓虹褶皱珠江的潮气裹挟着霓虹爬上流花路时，中国大酒店的旋转门正吞吐着九十年代的欲望。水晶灯垂落的棱柱间，东星斑的鳃盖翕动最后的海浪，白灼虾蜷缩成问号。港商林先生的金牙签划过齿缝，我却在转盘银光里看见哈萨克铜壶的倒影——那年待客的奶茶碗中，融化的酥油正绘出塔松的年轮。 侍应生呈上的鎏金盅漾起月牙白，我下意识仰脖啜饮，柠檬水的冰凉却突然凝固在喉头。"那是用来吃虾后洗手的水。"林先生喉间的笑纹碾碎满桌珍馐。1984年的春风携着岭南木棉扑进窗棂，我耳垂滚烫似捧着滚烫的桦木碗——大娘倒的马奶正泛着涟漪，戈壁的太阳在碗底烙出金黄的齿印。 三、亚得里亚海的回声威尼斯泻湖的月光在银叉上凝结成霜，乔治亚摇晃的酒杯里，单宁酸正解构着阿尔卑斯的斜阳。当熏肉刀划开帕尔玛火腿的肌理，大理石纹路间突然浮现出天山的等高线——二十年前大娘削恰玛古的弧线，原是用岁月磨利的弯刀。 我在圣马可广场的邮局我寄出了一块帕尔玛奶饹，因地址不详而石沉。那刻我想到的是大娘当年教我用野葱汁染绿的羊皮绳，此刻正勒紧亚平宁半岛的晨雾。佛罗伦萨旧巷飘来的烤栗香，与小泉草场的牛粪火隔着时差对望，在地球两端同时煨着乡愁。 四、时空窖藏多伦多的枫叶第五次染红后院时，我砌的馕坑惊醒了沉睡的葡萄藤。当电烤箱模拟不出牛粪火特有的草木灰甜香，我便在烤盘下撒层核桃壳。小孙的眼睛里的火星，正是那年天山北坡未燃尽的牛粪火星——那些被风带走的火种，此刻正在北美大陆的葡萄藤里复燃。 重返甘河子那日，推土机铲起的黑土间，未腐的牛粪蛋仍保持着浑圆，像散落的佛珠。我拾起一枚对着夕阳，透过蜂窝状的孔隙，看见二十岁的自己正蹲在火塘边，用树枝拨弄着永恒燃烧的黄昏。 重返甘河子那日，推土机的轰鸣惊起麦浪深处的灰鹤。断墙缝里钻出的骆驼刺，依然保持着大娘揉面时的弧度。 父亲96岁生日那天，他告诉我最想吃的是四川老家的梅菜扣肉，那是印在他DNA里的味觉，梅干菜正吸吮着川江潮气，细雾里散发出浓郁芳香，我似乎看见站着70年代那个惊讶的知青，80年代那个局促的业务员，90年代那个恍惚的销售经理，所有时空折叠在为父亲准备的生日菜肴，那带着太阳的味道，等待一场火的涅槃。 昨夜的梦里，我骑着那匹枣红马，把缰绳拴在套马装上后走进那熟悉的帖房。大娘又在倒奶茶。银壶举高的刹那，我看见无数条奶白色的抛物线跨越亚洲，落在米兰咖啡馆的浓缩杯里，溅入广州的早茶蛊，最终汇入我多伦多后院正在融雪的陶瓮。这大概就是人间烟火的真谛——最朴实的味道，永远在记忆深处保持着36.5℃的体温。我的眼前一片模糊，似乎看见看见二十岁的自己正蹲在火塘边，用树枝拨弄着永恒燃烧的黄昏。 6.大街小巷，处处人间烟火龚如仲（Ralph） 美国是个高消费国家，普通老百姓的生活习惯有这样几个特点：其一，家具或电器用坏了或是出了点小毛病，人们宁愿花大钱买新的，也不会（或极少）请专业人士来家修理，因为这里的人工费用极为昂贵；其二，每过一段时间，不少人家都会约定俗成地把旧家具、旧电器扔在大门口，然后去店里买新的；其三，有善心的家庭，还会以一种友好的方式，把已经用了一段时间的家具、电器、厨房用品摆放在门前的草坪上或人行道上，然后在物品上面摆上一张纸条，云：“这个物件并没有报废，依然可以使用。如蒙不弃，请您拿走使用”。这一种令人颇感温馨的人间烟火，遍燃在我所居住的美国新泽西州一个名曰“哈肯萨克”的城市的大街小巷。 我感到，倘若你和你的家人作为移民或公派刚来美国不久，而且你不是一个对生活有着极高要求的人，那么你可以轻松地、花费甚微地安顿好你的家庭。因为每个星期的固定日期，你只要开上你的汽车，在大街小巷转上这么一转，你立马会看到不少家具或电器等待着你的精心挑选（有的还是很新的）。你选中几件东西后，便可大大方方地把物品抬入车里或把它们收入囊中。要不了多久，你就可以备齐了所有想得到的家具、电器和厨房用品。 就我这个早年被公派、后来为照顾在美国就业的孩子而侨居在美国东岸新泽西州的人来说，我原则上不喜欢使用别人家用过的旧物，但如果碰到实在令人欣喜的物件，我也会“贪念顿生”。举个例子来说，前年某日上午，我在外面散步完毕快回到家中时，我在大楼外面的行人道旁看到了非常完好的四把硬木椅子。出于好奇，我对其中的一把椅子仔细端详起来（因为我对实木家具情有独钟），突然间，椅子底部一行“MADE IN YUGOSLAVIA”的英文字抓住了我的眼球。我自语道：“好家伙，这是南斯拉夫制造的老物件啊”。欣喜之余，我一只手一把，拿起两把极为沉重的椅子就往家走。放下椅子后，“贪心不足”的我又回到街边，想把另外的两把也拿回家中，来个“四椅同堂”。没想到，我到了现场后，那两把椅子早就被另外一位“识货者”顺手牵羊了，这期间才过去了短短的十分钟。我之所以喜欢这两把南斯拉夫的旧物，无非有两个原因：其一，南斯拉夫早在1992年春就解体了，三四十年前的老物件是值得留念的；其二，现如今那些个所谓的实木家具都是糊弄外行的样子货，它们几乎都是以刨花板为主的假玩意儿，哪里会用实实在在的硬木为你打造。所以啊，那两把真材实料的椅子很对我的心思。 说到对心思，我又想起了一件小事。好几年前，我和老伴在外面散步，走到一幢房子的门前，我们看到了一个令人喜爱的水晶大碗。碗非常之新，碗里有一张房主留下的纸条，写着：“如果您喜欢这个水晶碗。请拿回去使用”。老伴最喜欢玻璃或水晶制品，所以我们就毫不客气地把水晶大碗拿走了。这个大碗一直使用至今（用来放水果）。 美国人的烟火气除了表现在“让自己已经不需要的物件转让他人，使其继续发光发热”外，在文化交流上也有其独到之处。我和老伴几乎每天下午都要外出散步，我们常常会在喜欢和别人交流文化的家庭门前看到一个小小的图书箱，箱子里有几本小说或其它内容的图书，箱子的下面有一纸板，板上有这样几句英文，译成中文就是：“自由小小图书馆”；“您拿走一本书、留下一本书”；珍爱一本书、共享一本书”。看到这样的场景，我心中对房主油然而生一份敬意。是啊，多读些书，远比打麻将、玩手机、看电视强多了。我喜爱这样的人间烟火。 7.花落何方冯风 那天看新闻报道，中国乒乓女队远征奥运，为国争光，一群飒爽英姿的女将又将耀武扬威国际墨绿球台一展雄风。陡然想起我当女子乒乓球队队长的往事，顿生感慨，不能自己，写下几句废话，抒发胸臆。 几十年前我在工厂是工会文体委员。风华正茂，意气风发，作为乒乓球高手，我打败过国家二级运动员，可想而知，我是个身体健美，精神倍佳，球艺高超的小伙子。十几个二九年华的女子整天围着我转，他们每个都是像电视里看到的那些女运动员一样，漂亮、健美、活泼、开朗。青春让她们的风采高过常人一头。我当队长，球艺高超，还起教练作用。每每拿着球拍示范，不断纠正她们在打法上的不足。手臂的接触，身体的碰撞，摩肩擦踵是家常便饭。和这些年轻姑娘近距离接触，不免会闻到她们的体香、她们的汗味，她们不同化妆品带给她们特有的情调。 在这么多群芳围绕的环境下，我们就是打乒乓球，切磋球艺，一丁点儿歪门邪想都没有。乒乓球就是我们的命，让我们忘记了一切。整天挥汗如雨，如醉如痴。 我们都是一群未婚男女，本值青春萌动，谁也没有想到谈情说爱，借此机会染上点浪漫色调。 我们每每浩浩荡荡，欢声笑语，叽叽喳喳，一群放飞的鸟儿一样，穿过马路，去到别的工厂参加比赛。输赢顷刻间，她们的脸色或阴或晴，把工厂的荣誉看成比天高比海大。有一次乒乓女队联赛，拖拉机厂对阵飞机制造厂，小杨一个反手，用力过猛，一个趔趄摔倒在地，痛失冠军，懊恼了好几天。虽然“友谊第一，比赛第二”的口号挂在嘴边，但输了球就是不好受。 我年轻时在这么一个集体中度过几年，可谓朝气蓬勃，情深意笃。后来改行他就，离开工厂，分手时刻各个都是泪眼婆娑，难舍难离。几十年匆匆过去了，她们和我一样现在都成了老太婆，有的怕已经不在人世。花落何方，不得而知。 岁月如歌，如流水。一晃就是几十年，那天看中国乒乓女队远征奥运，为国争光，陡然忆起我的乒乓女队征战赛场的往事，怀想起那些青春靓丽风华正茂的乒乓女队姑娘们，飒爽英姿，不胜唏嘘。那些欢快热烈的竞技场景，一幕幕浮现眼前，青春的火焰燃烧得何其热烈。这是人生的骄傲，是最美的乐章，在岁月的舞台上载歌载舞歌声嘹亮。多美的青春，又是多好的机会，竟然没有留下一粒爱情种子，友谊之花也像春去秋来渐行渐远。留下的只有这点淡淡的回味，在魂牵梦绕中思念飘荡。 擦肩而过的不仅仅是峥嵘岁月，还有人的诗样年华。 8.冰雨无声处Zhouquan 暖气口滋滋作响的深夜，刀郎的歌声裹着砖茶与骆驼奶的醇厚，从女儿虚掩的房门里渗出来。多伦多的冰雨正叩着双层玻璃，却让我恍惚看见乌鲁木齐的雪粒子簌簌扑向山西巷的陈年雕花木窗。二十年前初听《2002年的第一场雪》，昆仑宾馆楼的宴会厅霓虹还亮得扎眼，二路汽车载着年轻的我穿过西北凛冽的风雪，尾气里蒸腾的全是自以为是的豪情，那曾经是乌鲁木齐最高的八楼已成为过去。 后院松枝披挂着冰甲，风过时叮咚作响，像极了老南门巴扎屋檐下的冰溜子。点开《山歌寥哉》的刹那，琵琶声裂开冻土，游出尾尾闪着鳞光的旋律。它们时而扎进《西海情歌》的盐湖，时而撞碎在《罗刹海市》的琉璃瓦上——原来这些年我都在刀郎的歌声里打捞自己的倒影：少年时追着冬不拉的欢快鼓点，中年陷进马头琴的呜咽，如今在加拿大的寒夜里，倒从唢呐的裂帛声里听出了静默的分量。 守着咕嘟冒泡的土耳其咖啡壶，看水汽与窗上的冰花纠缠成纱。黑猫卧在灶台上与我四目相望，妻子裹着睡袍经过，絮叨着女儿该找对象了，倒给《翩翩》平添了段烟火气的间奏。忽然惊觉那些被称作"俗"的调子，原是最熨帖的丝绸，能裹住红山塔尖的残雪、故宫墙根的沙尘，甚至把Simcoe湖的冰裂声也织成了同一片月光。 翻出压箱底的塑料皮笔记本，《冲动的惩罚》的蓝墨水已晕成红山嘴子塔顶上的飘雾。三十年前大巴扎的雪夜倏然浮现：卖烤包子的维吾尔老汉跺着脚，都塔尔琴弦上蹦出的音符，与刀郎磁带里沙哑的声线，在零下二十度的空气里凝成冰晶，此刻终于落进我温着的咖啡杯。 晨光刺破云层时，《镜听》的旋律正巧漫过Simcoe湖的冰面。那些山歌原是游牧的河，带着天山融雪的凛冽与安大略湖的温厚，在我们布满裂痕的心版上刻下深浅不一的河床。冰雨又开始在屋檐编织珠帘，恍惚间分不清是融雪敲打团结路口经贸厅的大门，还是春水浸润着后院的松根——原来所有岁月的来信，都需用体温慢慢呵开。 9.人间烟火彭岚 先生出门几天，我一个人生活，邻居敲门前来看一眼，问，“你一个人还做饭？” “是呀，一个人也要好好吃饭。” 我可不想叫外卖，也不愿吃速冻饺子。冰箱里塞满了先生出门前采购的各种食物：白菜和卷心菜，相对比较放得久；猪肉，牛肉，还有虾，速冻着，用时提前拿出来解冻即可；打开柜子，柴米油盐酱醋茶，一样都不缺。 我细数冰箱里的存货，因为，我要来“洗手做羹汤”，才能让家人放心在外。一餐饭，一件衣服，一双鞋子，具体的物件，在生活出现，又会慢慢消失，在的时候，好好去看待，因为，都会一样样地消失。做饭，打扫，整理，洗衣，具体的家务，是对每一天的珍重，因为，一天的时光，随着太阳下山，也被一同带走。还有最珍贵的人，前来敲门看我是否饿肚子的邻居，相遇的时候，好好地对待，因为，也会一个个地离去。 年轻时，我可不这样。刚从学校毕业，看到大街上怀抱小孩的妇女，心里鄙视，“脑子坏掉了，把自己裹挟在世俗的生活里。” 无知又无能的我，说着狂妄的话。没有几年，我就成了被自己鄙视的人，还彻底地喜欢了怀抱小孩的生活。又是很多年，才学会做饭，打扫，特别是洗碗，谁都无法跟我抢。我总说自己后知后觉，花了很多年才明白，脚踏实地在具体的生活琐事里，很美好。有人说，生活给人最好的教育，我相信了。 原本以为重要的东西，一下子不重要了，这是岁月带来的领悟，还是礼物？人啊，为什么要兜上这样一大圈，才能回归到最根本最基础最接地气的生活？一菜一饭，一茶一汤，准备，关注，倾听，这样的时刻太珍贵，太奢侈，是在爱着日子，爱着自己，于是，那些浮华和赞美，别人的想法和评判，内心的消耗都褪去吧，不要太浪费生命了。 人间有辛苦，有苦恼，有空白，人间烟火里，需要精神的力量来支撑，于是，有了喜爱音乐，绘画，书籍，锻炼的人们，我羡慕并敬重他们。这些喜爱，过滤着世间的喧嚣，带来希望和力量，来度过孤单和困顿的时刻后，再次带着充盈的内心，看向这个世界。 如一粒种子，紧紧拥抱土壤，吸收雨露和阳光，努力地生长，往天空生长，最终，长成一根草，一朵花，一棵树，以各自不一样的生命姿态，存在这个世界上。烟火人间，琐碎小事，是土壤，是基石，是我们向阳的根本，最终，无论我们成了一根草，一朵花，还是一棵树，都有不一样的精彩。我喜欢这样的生活，在细碎的生活琐事里，找到热爱生活的力量。一茶一饭饱我腹，让我这个有温度的生命体，茶饭之后去走路，看早春的蓝天，回想一下诗人海子说的，“天空一无所有，为何给我安慰。” 夜幕降临后好好入睡，因为不知，哪一天一觉醒来，我就要去走长长的路。 就这样，脚踏实地，真实地，好好地活着。 10.儿子回来了颜如玉 儿子今天回来了，我和王三三特别开心。昨晚，为了准备儿子爱吃的菜，逛了三家超市。买了十五磅五花肉，准备做小炒肉，红烧肉，粉蒸肉，梅菜肉。另外还买了猪肉馅，打算做豆腐皮包肉馅和珍珠丸子。去年自己烟熏了腊肉，圣诞节儿子回来已经吃了一部分，剩下的一直冻在冰箱，今天中午也煮好了，然后切成片，切了青辣椒和红柿子椒，然后炒好，闷好一锅饭，将炒好的腊肉放在饭锅里保温，这样儿子一进门就能吃上热乎乎的米饭和香喷喷的腊肉。儿子的飞机是下午2点55到，但中午查航班进程，发现提前到了2点42分。我原计划2点出发去接儿子，但既然航班提前到，我们就提前出发。1点40分的时候，我穿好衣服准备出发，王三三说太早了。我说那十分钟后出发。终于熬到了1点50分，我催着王三三出发。今天下着雨，车开不快，高速上大家都小心谨慎。好不容易赶到机场，我看一下时间正好是1点42分，儿子的飞机已经落地。我怕他担心我们没到，就给发了一个短信，说我们已经到了停车场。哪知道停车场车位都停满了，爬了几层还没找到停车位，时间又过了十几分钟。我一下火就上来了，只怨王三三推迟了十分钟出门。我很生气地说，你必须跟我道歉，因为你耽搁了时间。他说，道歉，道歉！好不容易找到了一个停车位，发现车位太窄，两边都是大柱子根本停不进去！王三三试了几次都不成功，我虽然心里有火，也不能看着我们家的车子撞上大柱子。就劝王三三，别试了，我们再找别的地方。又转了一圈，差不多上到最高层了，谢天谢地，终于找到停车位了。离开停车场，我们急忙赶去航站3，发现走到国际航班出口还有很长一段距离。我又开始生气，碎碎念王三三，他心里有愧，没做任何辩解。到了出站口，赶紧给儿子发短信说我们到了出站口，儿子回了短信说5分钟后到出口。终于等到了儿子出来，儿子满面笑容，我也满面笑容，我拥抱了儿子，说：“儿子，妈妈好爱你！”然后我们一家三口朝停车场走去。儿子回家休假一个星期，我们会有一段非常美好的幸福时光。我一定要天天给儿子做大鱼大肉吃，把他喂得肥肥的，这样他才会有力气回去努力工作。 11.烟火曾见远望中刘俊民 那天提起公文的事，想起当年。那时，除了安排老总接待世界主要金融机构总部的来访，起草工作计划及总结外，日常分工主管文秘、档案及保密工作。算是对公文这一话题感兴趣的一个原因。 单位说是省厅级，实际上负责整个东北三省及内蒙东四盟下属机构，属于大区的级别。这是荣毅仁同邓小平及国务院商定的公司设置及布局，但在官本位意识浓厚的东北，操作困难重重。 这并不是现在想说的。我想说的是，那时按这个级别，享受安装接收卫星通讯的待遇。能看到外国电视，对公司其他领导来说无所谓，但对我却十分受用，因为可以收看不少美国的卫星电视。所以，一有空闲便从保卫部取了钥匙，一个人去顶层监视器房间看电视。那时感觉美国的电视节目太丰富多彩，不说电影电视及体育，单是那些社会性及纪实性节目，还有晚间的脱口秀，就多到看不过来，着实享受。 而最让我激动又难忘的是1991年“海湾战争”期间，美国有线电视新闻网（CNN）24小时不间断的战况实时报道。伊拉克于1990年8月1日入侵科威特震惊了全世界，而美国领导的60多万联军以很小代价很短时间，就击溃当时被各国认为战力强大（空军装备、防空力量均比中国强大）的伊拉克百万大军，更加震撼。 那时对战争的认识相对滞后，还停留在解放战争、朝鲜战争时代，从对越自卫反击战就能看出，地面作战还是大炮坦克加步兵。所以，很看好伊拉克，觉得美军会遭受很大伤亡。可战争一开打，电视屏幕上的画面直接颠覆了之前的认识。电子战机群的大规模攻击，反辐射导弹很快摧毁了雷达等防空体系，从航空母舰上发射的远程战斧巡航导弹，一个接一个划过电视画面，让我们见识了现代高科技武器的威力。这要感谢CNN的三位战地记者（John Holliman，Bernard Shaw，Peter Arnett），他们在伊拉克境内，包括在自己住的酒店楼台上实时报道战况的情形依然历历在目。还有那位络腮胡子的主播Wolf Blitzer在美国的五角大楼现场播报战况。 坐在电视屏幕前观战，就像刘兰芳在《杨家将》评书里说的，那叫“观敌瞭阵”。有一种坐镇指挥部，听取各方战况汇总的感觉。记得中学时（74年左右），有个父亲官阶很高的同学，他与沈阳军区的一些高官子弟关系很好。有一次，领我去位于星海一带的军队高干区（日本人修建的高档住宅区，解放后被军队占有）。我们窜了好几家，最后是一个司令级别的家，在保姆伺候下一顿胡吃海喝后，就进了设在地下室的作战指挥中心。其他人对各种外国步枪手枪感兴趣，我最感兴趣的是地图。尤其当电动帷幕拉开，露出巨大的防空防登陆作战地图时，既惊奇又激动。举着指示杆在地图上东点西指，摆出一副部署战斗的将军姿势。 此时，坐在海湾战争的电视画面前，看着各种导弹划过夜空，精准打击既定目标，想象五角大楼指挥官通过卫星传输的战斗进展实况画面，对战场情况一目了然。真正的降维打击，是睁大了眼睛暴揍闭着眼睛瞎咋呼的对手。如果这场战争落在中国头上，仗怎么打？天上卫星多是租外国的，地上雷达不敢打开，作战飞机及空防还不如伊拉克，通讯系统一旦瘫痪，战场与后方指挥失去联络，地下作战指挥中心里的地图再大，作战部署再好都没用，都像瞎子一般被动挨打。 那段时间，生活围绕着战事。白天上班把自己关在小屋子里看战况。不管怎么激动，不管有多少想法，没人在一起交流发泄，严格的保密制度不允许带人进入。下班后，赶紧去几个老红军子弟朋友家，边吃喝边分析战况，边议论着中国军队的未来。每个人都被震动了，对大连来说，怎么对付航母，怎么对付核动力攻击潜艇封锁大连港口是个问题。 当时讨论的那种激奋与忐忑不安不亚于大学时代。我们上大学的第二年就发生了对越自卫反击战。白天上课满脑子想着战况，晚上回到宿舍，大家打开收音机，收听战况进展。那时，有一个短波电台叫“八一电台”，每天播报战况。主要报告突击进度、坦克战损数量、人员伤亡情况等。我们的情绪会随着播报的战况起伏，听到突击有进展便兴奋，听到坦克及人员损失就叹惜。 后来，有人听说那是苏联的电台，便好一阵失落，感到上当受骗，白白付出那么多情感。尽管如此，因为养成了习惯，也因为没有官方信息，尤其在攻打凉山战斗发生时，还是收听其播报。明知可能是假的，还是听，还是禁不住情绪的起伏。 转眼一切都成久远的历史，说来恍若隔世。美国电视不再那么引人，CNN的战地报道已非当年，上节目的高人常常夜郎自大，“不知有汉，无论魏晋”。中国电视反而成了每日必看。那些令人垂涎的舌尖节目，养眼又开胃，时不时也会摆上餐桌。都市年轻人职场打拼的连续剧，遇到熟悉的情景，也会角色上身。每日里在烟熏火燎中，静静地想着远方的小桥流水；怀着小桥流水的遥想，静静地煮着面煮着红薯。 冷不丁地，看到几个熟悉的字，心里也会起了波澜。 12.慢品人间烟火，一生的悲伤惜墨 圣诞节在国内兴起不久的2006年，那是我终生的伤痛。孩子的学校那年突发奇想，要庆祝圣诞节表演节目，我和其他家长一起去给孩子买演出服，忙得不亦乐乎。 表演完节目的那天下午，我带着孩子去吃肯德基，晚上又和许多家长一起陪孩子在九龙广场狂欢，很晚才回家。忙碌了一天，全家人都累，很快就沉入了梦乡。 睡梦中，突然被一阵刺耳的电话铃声惊醒。我拿起电话只听母亲那头凄惨的哭声，说父亲摔在了地上……我顿时有五雷轰顶的感觉，顾不得一切，惊慌的两脚有些发抖，立刻打车向父母亲家里赶去。 在路上，我怀着忐忑不安的心情，直催司机开快点。到了父母家门口，看见救护车已经到了。我急忙跑进屋，医务人员正把父亲往救护车上抬。我奔过去拉着父亲哭喊着，可父亲始终没有答应我一句话。 经过近一个星期的抢救，医生依然无回天之力，父亲还是驾鹤西去了…… 我跪在灵堂前，回忆起母亲在两个星期前就提醒过我，给父亲买个小便壶，说怕他晚上起床冷，还说空调温度总调不高。我答应了母亲，去调试了空调温度，也买了小便壶带去，还特意多买了一把腊梅花，因为父母亲喜欢腊梅。可是一直没拿去，就因为孩子过圣诞节的事情推迟了时间。 现在一切都晚了，如果我买了便壶及时送到父母家，再把温度调高点，或许父亲不会摔倒，就不会有今天的局面，我悔恨！此刻我只有哭喊着，想唤醒父亲。可是，我哭哑了声音，流干了眼泪，也不能再把父亲唤醒。我买了一背篼的腊梅花摆放在灵堂，放在父亲的头旁边，我流着泪对父亲说：“爹爹啊，你可闻到腊梅的香气？” 父亲生前喜欢听梅兰芳的京戏曲。我每次去父母家里，父亲总让我给他放梅兰芳的音碟，我也总是故作不耐烦地说：“你自己弄得来还偏要我弄。”此刻，我昼夜轮翻播放着梅兰芳的唱片，爹爹啊，您听到了吗？现在想起，所有的这一切都悔之晚矣！所有的“如果”都只是“如果”，所有的“后悔”都已经没有机会！ 又到清明节，又是我们寄托哀思的时光，让悲痛，哀伤，悔恨，都化作笔下的诗曲警心吧。 ［北曲南吕宫 ·乌夜啼］伤痛惜墨怅然醒梦铃声悸，（忽闻）爹爹跌倒母亲悽。（我赶去）喊爸撕心，（千哭万喊）哀嚎泪，爸未醒知。（女儿我）后悔当期，当期不看父亲衰，当期只看孩儿稚。（又哭爹）无声息，（又喊爹）磕头跪。（祈求有来世）女儿情满孝行，报恩父母恩实。 13.再读皮特·蒙德里安水彩作品《花瓶里的玫瑰》赵毅丹·春晓 她站在那里，一束高贵的玫瑰，被困于透明的玻璃瓶中。环绕她的是柔和的紫灰色背景像，若即若离，无人可证。她的叶片带著蓝绿的冷意，花瓣浓烈如欲望，又带著某种飘渺的疲惫感，如同贵族女子在宫殿长廊里的一声叹息。 她不属于这个世界。她的血统源远流长，或许与某个不知名的神祇有著微妙的联系。她的曾祖母曾在法国贵族的庭院中生长，阳光下，仕女们在她的身旁谈论夏日午后的诗歌与情事；她的祖母曾在某位诗人的书桌上枯萎，化为一首未完成的十四行诗；而她的母亲，则被人用金线缀进丝绸礼服，送往某个无人知晓的舞会。 她的命运注定比她们更奇异。她的根系未曾触碰泥土，她的灵魂在一个玻璃瓶里，水中的倒影诉说著她的孤独。她从不讨好世俗。市场里的玫瑰，一篮篮地躺在塑料膜中，被人用红色丝带系好，送往宴会、情人之间，甚至坟墓。而她从不愿意迎合世人对玫瑰的期望。她不愿用过于鲜艳的红色招揽目光，不愿把香气释放得过于浓烈，不愿让人轻易触碰她的花瓣，生怕那种温度会渗入她的灵魂，使她变得世俗不堪。 她拥有某种神秘的权利——孤傲的权利。她的花瓣层层叠叠，像是一场深奥的语言游戏，只有最敏感的心灵才能读懂其中的奥义。她的叶片带著一种理性的冷调，仿佛是某位哲学家的余韵未消的思考。她拒绝轻易凋零，也拒绝为爱情献身。她不相信「爱情之花」的称号，那只是世人为了自己的幻想而附加给她的名分。 有时候，她怀疑自己是否真的存在。这个世界太过模糊，仿佛一个水彩画出的梦境，边缘晕染开来，无法确定什么是真实，什么只是色彩的错觉。她时常感觉到时间的断层——上一刻，她还在想像自己是否来自凡尔赛宫的某个花园，下一刻，她已经站在一个未知的画布上，被某双无形的手改变色调。她开始怀疑自己的灵魂是否真的属于这朵玫瑰。或许，她只是是皮特·蒙德里安的意识碎片，放进了一束花里。她想起过去无数次被重新创造的瞬间——画笔在纸上轻轻移动，她的轮廓被石墨勾勒加上她特有的颜色。这一切都像是某种仪式，而她不属于任何人，也不属于任何时间。 《花瓶里的玫瑰》**是皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）以水彩和石墨创作的静物画，展现了他在抽象风格确立之前的早期艺术 14.岁月留痕曹晓梅 爱美之心，人皆有之。无论男女，无论年岁，皆为美丽所动，心生欢喜。美人之姿，如春日初绽之花，令人目不转睛，心旷神怡。这份对美的向往，深植于人类的本能之中，超越了性别与年龄的界限。 有位网络写手在他的公众号里直抒心怀：“我喜欢看美人，尤其是那些上了年纪，依旧美得像艺术品一样的女人。如胡因梦，奚美娟，咏梅，她们简约温润如宋瓷，素净中蕴藏千般气象，我时常被这样的女子吸引。” 这样的美人我也喜欢。我认识一位中年女子，她的五官并不出众，但她的笑容却如春风拂面，令人心生暖意。她不含胸，不驼背，不溜肩膀，头发保养得很好，身材也没有走样，在我家附近的街角经营着一家小小的花店。 每日清晨，她都会精心整理那些鲜艳的花朵。顾客进店时，她总是微笑着迎接，满眼尽是真诚。她的脸上没有被生活磨砺的痕迹，只有岁月沉淀下的平和与喜悦。这份由内而外散发的美，吸引了无数人驻足，与她交谈，购买她精心呵护的花朵。她的表情和神态，成为了她与他人之间最美的桥梁。 人与人之间的缘分，其实是有迹可循的，表情是一帧封面，神态是一扇门，去与留，神秘的缘，就藏在这里。给人美感的并不全是五官，而是表情和神态。心情凝于脸，就成了表情；心境形于外，就有了神态。 记得说故宫珍藏的月白釉梅瓶，工匠们要将陶土反复淘洗十二道，瓷泥至少要沉淀三年，让时光慢慢滤去所有躁动的颗粒，方能烧出“雨过天青”的釉色。人的表情，也该似这般精心养成的瓷器。让所有情绪在时光的深潭里静静澄澈，眼神终会沉淀出瓷器开片般的慈悲纹路，如同古井映照的明月，任风来雨去，始终清辉如初。 这也让我想起了陕西老家的凉皮。做凉皮的原料很普通，一般的面粉就行。先将面粉和成面团，然后洗面团。在盆里加入与面团齐平的水，用两手通过“捏、抓”的方式，将清水洗成奶白色，这样要洗四遍。洗面团的水全部收在一个大盆里，过滤掉麸皮和粗粒，沉淀八小时，最好沉淀一夜。第二天，倒掉上面的清水，盆底沉淀好的面浆，呈淡淡的黄色，平静细腻。把面浆倒在竹屉里上笼蒸几分钟，白如凝脂，素若积雪，吹弹可破的凉皮才款款来到面前。虽然凉皮是平民家里的平常餐食，若没有在厨房烟火气里的揉搓淘洗，没有十几个小时的沉淀，丝绸般柔滑的凉皮只能是别人家餐桌上的佳品。 见过太多被生活揉皱的脸庞，才懂得，真正打动人心的美，是让经历过的所有苦涩，在岁月里结晶成盐，化作人间烟火气中的一味调料，再回到烟火里去，让酸甜苦辣平衡。就像那位花店老板娘，清晨修剪枝叶时的专注，午后浇花时的闲适，都化作了眼角的温和，让每个进店的人都能感受到岁月的善意。一如千年月华，经历千百次圆缺，始终保持着最初的晶莹与皎洁。 终其一生，我们都在学习如何与时光共处。有人被岁月追赶，跑得气喘吁吁，脸上写满疲惫；有人慢下来，把时光酿成酒，越久越香。就像歌词里唱的："中年可饮李白的酒，看开杜甫的愁，赏苏轼的明月几时有，陶渊明的仙境心中留，但且莫碰王维的相思豆。" 当我们学会用诗意的眼光看待生活，岁月便会在脸上写下温柔。莫让嫉妒、焦虑与悲伤，像混在瓷泥中的粗砂，任意在眉眼间横冲直撞，划伤了灵魂的釉面，变得面目可憎，而让人避之不及。 15.拙荆的烟火舒瑜 拙荆是旧时丈夫对自己的妻子的谦称。拙为愚笨，荆则为一种灌木，被贫寒人家妇女用作发钗，称为荆钗。 小岚宁愿自己称自己为拙荆。 早上，小岚做早饭，给孩子还要带好中饭。同样父母生出的孩子完全不同，哥哥给啥吃啥，这个弟弟可不同。小岚可羡慕人家，听说朋友家孩子有的每天早上鸡蛋面包，有的每天早上牛奶麦片，都不会抱怨。这小子非得不重样的。这不，刚要吃卤蛋，才吃了一天，第二天就不愿再吃。小岚决定做土豆鸡蛋饼。土豆丝擦好，倒入打好的鸡蛋液和面糊一起搅拌，热锅再放一点油。可是炉灶的调控温度旋钮坏了，没掌握好火候，又一着急，结果就成了一面糊一面还没熟的不成形状的饼。弟弟说，有点苦。别吃了，拿一瓶酸奶，走吧。 小岚要上班，也不顾对孩子暗暗的内疚，赶紧的，拿好自己的包。应该三个包，装钥匙钱包的挎包，装水杯水果保温桶的拎包，还有装电脑和文件夹的背包。开车开了大约10分钟以后，忽然发现电脑包忘带了。明明就在门口放着的呀。连忙打电话，让爱人拿好电脑包在门口等着。开回来，看到爱人穿着睡裤在门口等待的样子，自己也禁不住乐了。 下班回到家，爱人惊喜道：哎呀，你没把自己弄丢啊。怀着内疚的心情，小岚决定好好做一顿晚饭。肉片切好，用盐糖和酱油腌了一下，切好藕片过水，先炒糖色，下肉片炒熟，再放藕片。最后要勾芡。很长时间没做勾芡的菜了。小岚随手把一个玻璃瓶的白色粉末倒入水里，和酱油醋盐拌了拌，倒入菜里，炒几下，大功告成。又炒了个小油菜。春天，小岚喜欢买油菜。她把中间的菜心留下来，放在玻璃瓶里，希望过几天就会开黄色的油菜花。小岚兴高采烈，像献宝一样把做好的饭菜端到楼下，爱人这时还在办公。 不多会儿，爱人皱着眉头上来，说这是什么味道，往碗里倒了好多开水。小岚也觉得不对劲，意识到，这个白色粉末肯定不是淀粉，那是什么？爱人说，那是碱。爱人又坚持着吃了一些，闹了一晚上的肚子不舒服。好在孩子也不喜欢中餐，单独给他烤了披萨。小岚这个拙荆的心里，真不是滋味儿。 第二天上午，小岚用头天晚上的剩饭做了寿司。在海苔上放上拌了寿司醋的米，摊好的鸡蛋皮，切好的黄瓜丝，还有煎了一下的烟熏三文鱼，用寿司帘裹起来，打开切成段。颜色煞是好看，可是弟弟还不满意，说三文鱼太咸，下次一定要放牛油果。好吧，昨天带了火龙果，今天的水果是龙眼。 到了晚上，爱人说，我来做吧。因为还有些剩饭，他做蛋炒饭。然后，五彩缤纷的饭出锅了。黄色的鸡蛋和玉米粒，绿色的豌豆粒和青葱，红色的火腿粒，橙色的胡萝卜，白色的米粒，太养眼了，味道也美。加了一个莴笋炒肉，薄薄的五花肉片，细溜溜嫩生生的莴笋丝，小岚吃完了还觉得意犹未尽。 第三天早上，小岚做了梅干菜饼。现成的，锅里不放油，只不停翻面，煎成两面金黄。盛出，摊上一个鸡蛋皮，撒入白色奶酪碎，待微微融化，卷起。放在梅干菜饼的上面，切成四块。今天的水果是雪梨。 今天小岚自己来不及带什么，给学生上完课已经是下午两点半，走到Tim 咖啡店，服务员不用她说就知道，直接给她报了：一杯咖啡，一个面包夹牛肉。小岚会在咖啡店坐很久。这是她唯一不觉得自己是拙荆的时间。虽然，小岚爱的是绿茶，不是咖啡，但是她不喜欢咖啡店的袋泡茶。 回家，第一件事，小岚给自己泡了一杯绿茶。看绿叶在玻璃杯里起伏，秀色可餐，而玻璃瓶里的油菜，也已经开出小小的灿烂花朵。昨天超市里的羊肉卷打折，才六块多一盒，买了两盒，今天晚上要不吃火锅吧？赶紧炖上骨头肉做好底汤。 当白色的肉汤咕嘟嘟地响起，香气四溢，小岚想，网上订的青绿山水和清明上河图的餐垫怎么还不到呢？弟弟最喜欢蟹棒和鱼豆腐，就多放一点进去吧。 明天早上用养生壶做五谷粥吧。实际差不多十宝粥：黑米红米高粱绿豆红豆玉米薏米莲子百合红枣。弟弟不爱吃，就做西红柿酱奶酪意面给他吃。明天的水果带草莓还是蜜瓜呢？问问弟弟意见吧。 昨天还买了韭菜，明天晚上吃饺子吧。爱人擅长拌馅擀皮儿，小岚擅长包饺子。每次小岚和爱人一起包饺子的时候，都会觉得时光仿佛凝固了一般，那么静谧和美好。圆圆的弹性十足的饺子皮如雪片飞来，在小岚手里捏两下就变成娇俏又饱满的饺子，连皱褶里都透着南方饺子的秀气，码得整整齐齐，连数饺子也变成一种乐趣。这是为数不多的受弟弟认可的中餐，吃饺子每次吃得肚子溜圆。 每一份食物，都蕴着泥土阳光雨露月华的芬芳。拙荆的烟火，一日复一日，琐碎着，也很美好。 16.人间烟火：中国与国外的文化镜像 爱华会 中国的烟火气，是热气腾腾的包子铺里蒸笼掀开时扑面而来的白雾，是夜市烧烤摊上孜然与炭火交织的呛香，是清晨菜市场里此起彼伏的吆喝与讨价还价。而国外的烟火气，或许是巴黎面包房飘出的黄油香气，是东京居酒屋里的低声谈笑，是纽约街头餐车前排队的匆忙身影。同样是人间烟火，却因文化基因、社会结构、生活方式的不同，呈现出迥异的温度与节奏。 1. 饮食：共享与分餐，热闹与克制中国的饮食文化，核心在于"共"——圆桌围坐，筷子交错，一盘菜众人分食，火锅沸腾时捞起的肉片可以夹给邻座。夜市里，陌生人挤在一张小桌上嗦粉，老板与熟客寒暄，烟火气里透着人情味。而在西方，饮食更倾向于"分"——一人一份的牛排、沙拉、汉堡，即便是家庭聚餐，也常是各自点餐，分盘而食。日本的居酒屋虽也热闹，但每人面前的小碟料理依然保持着微妙的界限。 中国的烟火气是外放的，大排档的划拳声、烧烤摊的油烟、早餐铺的豆浆碗碰撞声，都肆无忌惮地宣告着生活的存在。而国外的烟火气则更内敛，巴黎的露天咖啡馆里，人们低声交谈；德国的圣诞市集虽热闹，却秩序井然；美国的快餐店里，大多数人安静地刷手机吃完就走。 2. 社交：熟人社会与陌生人社会中国的烟火气，建立在"熟人社会"的基础上。菜市场的大妈记得你爱吃什么菜，早餐摊的老板知道你要不要加辣，楼下的便利店老板会帮你暂存快递。这种紧密的社区关系，让市井生活充满温度。而在国外，尤其是欧美国家，社交更偏向"陌生人社会"——超市自助结账，咖啡馆里各自工作，邻居可能几年不曾深谈。日本的便利店服务虽细致，但店员与顾客的互动往往仅限于标准化的问候。 中国的夜市、大排档、早餐摊，都是社交场所，人们在这里聊天、谈生意、甚至相亲。而国外的街头餐饮，更多是解决温饱或短暂社交的场所，少有中国式的长时间逗留与热络交流。 3. 时间观：慢与快，循环与线性中国的烟火气，带着农耕文明的节奏——早市的喧嚣、午后的茶馆、夜市的延续，时间像是循环的，今天和昨天并无太大不同。而在欧美，时间更线性，早餐匆匆解决，午餐可能只是一个三明治，晚餐或许是一天中唯一正经的社交餐。 中国的夜经济旺盛，凌晨两点的烧烤摊依然人声鼎沸，而在许多欧美国家，夜晚的街道早早安静，只有酒吧和少数快餐店亮着灯。日本的居酒屋文化虽也延续到深夜，但整体社会依然保持着高度的秩序感，不会像中国的夜市那样充满随性的喧闹。 4. 审美：杂乱中的生机与规整中的优雅中国的烟火气，常带着一种"杂乱的生机"——小吃摊的油渍、菜市场的泥水、烧烤摊的浓烟，在无序中透出旺盛的生命力。而国外的市井生活，往往更注重整洁与规范：巴黎的面包店橱窗精致如艺术展，德国的圣诞市集摊位整齐划一，日本的夜市干净到几乎看不到垃圾。 这种差异，某种程度上也反映了社会管理的不同风格。中国的市井活力，有时来自于适度的"放任"，而国外的烟火气，则常在规则中寻找自由。 结语：烟火气的本质，是生活的态度中国的烟火气，是热气腾腾的、喧闹的、人情味浓厚的，它像是一锅煮沸的火锅，各种滋味交融。而国外的烟火气，则更偏向个人化、秩序化、克制化，像是一杯精心调配的咖啡，风味明确，层次清晰。 全球化让两者的边界逐渐模糊——中国的城市里出现了精品咖啡馆，国外的唐人街依然人声鼎沸。但无论怎样变化，烟火气的内核始终未变：它是人们对生活的热爱，是市井的温度，是文明的呼吸。 图片源于网络！