土里刨出的旧时光

孤独松

去年冬，一天，晨雾像一层轻纱，笼罩着整个村子。几十户人家的屋顶上升起袅袅炊烟，和雾气交织在一起，给村子增添了几分朦胧的美感。

快到老家了，我走在既熟悉又有些陌生的乡村小路上，见路旁的田野里，有个人正弯腰忙碌着，走近一看，原来是婶子在挖番薯。那一个个被从土里翻出的番薯，带着泥土的气息，这瞬间勾起了我对儿时的回忆。

七十年代末，那时还没有分田到户，一切生产活动都是以生产队为单位，集体出动。每年到了挖番薯的时节，大家就又得忙碌一阵了。天亮时，生产队队长准时敲铃，“当当当”，清脆的铃声在村子上空回荡，催促着人们赶紧起床，到排子里去挖番薯。

铃声就是命令，大家很快聚齐了，于是扛着锄头，挑着箩筐，说说笑笑出发了。那时，爱凑热闹的我，也屁颠屁颠地跟在大人后面。排子里不远，一会儿工夫就到了。田野里，枯草在寒风中瑟瑟抖着，像是在寒冬里做最后的挣扎。田边的几棵乌桕树，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中孤寂地挺立着，它们见证了排子里的无数个春秋，也见证了我们挖番薯的每一个场景。

队长站在田头，扯着嗓子安排任务，女同志负责割蕃薯藤，年纪大的负责捡番薯，青壮年则负责挖番薯。任务分配好后，挖番薯的工作就正式开始了。大人们弯下腰，割蕃薯藤的，右手一镰刀下去，左手往空中一挥，藤子一半悬空，一半与其他藤子绞在一起，那样子真像给土地拆线；而挖番薯的，一锄头下去，再轻轻一撬，一个个饱满的番薯就从土里冒了出来，像是小孩在与人们捉迷藏时，被找出来后，乖乖地躺在锄头边。

七八岁的我，见到出土的番薯，异常高兴，忙将大人们从根里掰下的番薯，一个一个放进箩筐里，干得格外起劲，觉得自己也是生产队这个大集体中不可或缺的一员。

集体挖番薯，最让人难忘的是中途休息的时刻。当太阳升到头顶，阳光变得有些炽热时，队长就会大喊一声：“大家辛苦了，到了休息的时间啦！”这一声令下，早已疲惫的大人们，都“哦——”的一声，纷纷放下手中的工具，走到田埂上，也不在意脏不脏，就一屁股坐下。

劳动那么久，人们早已渴了，可这是山地，四周没有水，怎么办呢？呵，这可难不倒大家，你看，人人都挑选起了番薯，个个都捡个头大的拿。没有水洗，也不要紧，大家也不讲究，直接在裤子上擦擦，然后开始用牙去皮。那场面，简直是在表演绝技，瞧，大家坐在田埂上，双手捧着大番薯，横着凑近嘴边，牙齿轻轻咬住番薯皮，手迅速转动番薯，伴随阵阵“嗦嗦”的咬动声，圈圈番薯皮就从指缝间露出，越伸越长，直垂到地面，竟然始终不断，而且大小匀称，就像是一一条条精心制作的艺术品。

有的人还边啃边举着长长的皮炫耀，那得意的样子，就好像在展示一件稀世珍宝。周围的人看到了，都会发出阵阵笑声，笑声在田野间回荡，给这艰苦的劳动时光增添了无限快乐。那时候，大家的生活都不富裕，能在劳动间隙吃上一个脆甜的番薯，真的是一种极大的享受。

看大人的表演，我羡慕极了，于是也学着他们的样子，拿起一个比自己手臂还粗的番薯，在裤子上擦了擦，然后小心翼翼地用牙咬皮。可是，番薯好像故意跟我作对似的，无论我怎么咬，都无法让番薯皮不断，而且咬得深一口浅一口，掉了一地的皮子。再看看手中去皮的番薯，坑坑洼洼，高低不平，难看极了，惹得大人们都指着我，笑得前仰后合……

短暂的休息过后，队长再次吹响开工的哨子，大家就又投入到紧张的劳动中。此时，田野里的风似乎也变得更温情了，它们带着泥土和番薯的混合气息，吹过田野，吹过人们的脸庞。远处的山峦在阳光的照耀下，轮廓愈发清晰，像是一幅美丽的水墨画。

收工时间到了，大家将蕃薯藤和番薯挑回家，欢声笑语一路。待番薯全部收回后，队里就按人口分配。番薯全身是宝，蕃薯藤可以喂猪喂牛，番薯不仅可做成果子当零食，还能帮人们度过许多青黄不接的岁月。各家对番薯的处置大致相同，大部用来晒成干，少部分或留着蒸来吃，或切成小块煮粥吃。晒干，也有两种方式：一种是将番薯直接切片，摊在干净的晒谷场，晒成白片子；一种是煮熟后横切成条，或纵切成饼子，一片片均匀地摊在竹搭上，然后架到高处，晒成番薯干。煮过番薯的水，也不倒掉，而是继续往灶里添柴，将其熬干，最后可得红糖。腊月时，家家都做果子，这时红薯饼子又登场了，普遍的做法是用细沙将其炒熟，有条件的则用油炸。做成的薯饼子，酥酥脆脆，很是香甜。平时，不管是白片子，还是番薯干，上学或砍柴拔草的路上，吃上一把，那可真是美得不行，那幸福的味道至今难忘。

随着时间的推移，生产队的模式已经成为历史，村子里的生活也发生了翻天覆地的变化。现在，人们生活富起来了，不再依靠集体劳作，而且大多年轻人都已走向了大都市，土地基本上流转给了承包商。有些人还会种一点番薯，都是为了刮油解腻。

然而，我却时常怀念那些在生产队的日子，怀念那些和大人一起劳作的场景，怀念那艰苦岁月中难得的一点快乐。每当我看到番薯，那些画面就会不由自主地浮现在眼前，让我感受到一种别样的温暖。

如今，我虽已离开家乡十余年，在城市里为生活奔波忙碌。但家乡的一切，始终是我心中最柔软的角落。排子里那片田野，那些番薯，还有那些在田野间回荡的笑声，都成为了我生命中最宝贵的财富。

看着婶子还在田野里忙碌着，我走上前去，帮她一起挖番薯。在那冬日的暖阳下，我仿佛又回到了儿时，回到了那个充满欢声笑语的生产队。而这薯香弥漫的旧时光，也将永远留在我的记忆深处，成为我心中最温暖的一抹色彩。