永远的思念

生生不息

文/图：生生不息

音乐：网 络

岁月变迁，一晃几十年过去，回顾往事，历历在目。每当看到战友及亲戚们对已故父亲或母亲不幸离世的噩耗时，不由得心头一紧，悲痛思绪涌入心头……。

多年来一直亏欠自己的父亲（1964年2月份离世）、母亲（2002年2月离世）。两位老人先后离世也相差39个年头；离开我们前后也相隔有62年和24个年头了。此时才借“美篇”这一平台呈现出来，以告慰父母亲的在天之灵，同时也是悼念那些纷纷离世的亲戚们，不要忘记他（她）们生前留下的最后音容和足迹，愿父母大人在天堂再无病痛，一切安好！

小时候，因父亲在离家较远的商业代销店工作，与我们见面机会很少，但他给我的爱是无法用语言能表达出来的。

为了追思父、母亲生前为家庭所做的点点滴滴，抚慰我那份深深并带有万分愧疚的心情，写了这段回忆，现呈现如下：

父母生前唯一单人照由我拼拍组成合影

听母亲先后回忆对我说：父亲无兄弟，有几位近房姐妹，我称呼为姑姑，但相距都比较远，母亲时不时趁我休假带我走访过，时过境迁，早已物逝人非。

老实巴交的父亲，为人处事十分谦和，待人厚道诚实，不爱说话，不爱社交但讲义气，聪明手巧。在我的印象中，父亲个子不高，“国”字脸，头发向后梳，俗称“站发”，两条眉毛浓厚且几乎连接印堂。

打我记事起，父亲先后在施桥镇马栅寺代销点，我小时候去那里住过一段时间，岗店代销点，后期调到施桥北头街道商店当过营业员。

　　施桥镇十字老街，一条街

分南北两头、东西二巷

那些年各种物资紧缺，商店里平时都卖些与老百姓生活息息相关的日用品：如油、盐、酱、醋、烟、酒、茶、布匹等，凭供应购买。当年整条街道有大小两个供销合作社、3家小商店以及大众食堂、南北两家竹器社、个体染坊、缝纫铺、卫生院、挂面店、刻私章修理点、豆腐坊、个体木匠铺、卖猪肉铺、铁业社、收购站、北头理发店、照相镶牙铺等等。

两户个体摊贩我家就是其中之一。周边还有镇政府及公社所在地，镇小学、爆米花、电影院、中学、粮站、邮政所、广播站、炸油厂等，可谓“麻雀虽小五脏俱全”。

供销合作社群众购物场景

父亲每月工资仅25块零5角，一家七口人全靠他微薄的工资维持着，实在是捉襟见肘。由于肩负沉重的生活压力，在北头商店工作几年后，同行店员就劝我父亲离开商店出去“单干”。一时拿不定主意的父亲，勉强退出了集体商店，凭借他自己聪明会手艺的一技之长：会修理手电筒、钢笔、补雨鞋、做手工蚊香、后期收鹅毛，试着能否多赚点钱养家糊口。退出容易再进难，同行人倒是巴心不得。

父亲只好一年四季、历经雨雪风霜，在施桥北头街道两侧，借临街邻居家门口廊道摆摊设点，每次出摊都要肩担手提零头碎脑小百货，这些货源还得步行去双河镇或舒城县、六安县等地进货。然后将进来的货，从居住在小街后家中，肩挑背扛走向大街所借邻居大门口，承担起全家人谋求生存之重。

　　63年，父亲与我唯一的合影照

六、七十年代，人民生活条件普遍都非常艰难，做什么生意都赚不到钱，尤其是在农村小镇，人流、经济都十分欠缺。加之我国刚刚起步正在建设时期，要处理的大事很多，各项工作都在摸索中前进，同时遭受前苏联撕毁条约、撤走专家。我国经济、人们物质生活普遍匮乏，又遇“三年自然灾害”，农村乡镇生意更是不景气，虽然艰苦，能“保命”就算不错了。

父亲经营的生意也日渐惨淡，整个家底据说只有50～60元，越发艰难，后期只好下乡收购鹅毛，且漫无目的地在农村寻找卖家，由于生意一天不如一天，或许思想压力太大，不知不觉父亲便产生了不正常认知，经常自言自语，情绪烦燥，家人们也没有及时发现。

　　六十年代施桥镇粮站外景

由于家境贫寒，生活十分拮据，母亲只好找到原街道妇女干部梁常芝阿姨介绍，在成立人民公社期间，先后加入给街道集体做饭行列，俗称：“集体大食堂”。后期又去本镇粮站扛起磨稻、舂米极强的体力劳动，即使加班加点，每月能拿到手的工钱也就几元，父母两人所得报筹，也随着我们逐渐长大，无力承担起全家7口人最起码的生活开支、解决不了温饱问题。能够帮助我家的，除了乡下几位舅舅，就是张店镇的大舅和大姨娘以及远房两河口的韩大伯一家。

　　母亲生活俭朴，心灵手巧，

缝衣做鞋样样都会。

全家生活困难，大明子妹妹出生后不久也夭折了，只剩下六口人。62年政府号召下放农村，父亲无任何人缘关系，全家六口就有四人下放到临街的北头生产队，姐妹们都还小，能参加生产队劳动的只有母亲一人。因家境不济，我9岁那年才开始在施桥镇小学上一年级。

父亲一生平凡，后期又没有固定工作。但他在我们幼小的心灵中，就是我们全家的顶梁柱、是维持全家人生活的领路人、是我们心中一位伟大的父亲。

后期休假陸陸续续听母亲回忆说：父亲生前自己说认识一位海军高官，时常说要去山东青岛找人家借点钱，后来才得知是病后的幻觉。

1964年冬，那年雪下得特别大，茫茫白雪铺天盖地，分不清道路，天气也特别寒冷。平时不爱说话又不愿与家人沟通的父亲，把各种痛苦和压力深深埋藏在心里，日积月累病魔缠身，春节后不久便离家出走。

离村庄不远的一条一人多深的小河渠

我们未见父亲有两天了，母亲觉得不对劲，派我们四处寻找，经过走访杳无音讯。几天后有一位认识我母亲的乡下人告诉说：“某地河渠里有一个人被水淹死了，头发还隐约呈现在结了冰的河面上，你们派人去看看，是不是你们家要找的人”。母亲得知这一消息，马上请小街后几位热心肠的邻居去那里查看，回来后说就是我父亲。那是1964年2月19日（农历正月初七），地点在离我家约7~8华里，地名叫“扒灰坎”的地方。乡亲们将我父亲打捞回来，停放在离家不远的吴家小稻场，下面用两只炭盆烧炭烤化冰冻身体，凄惨场景令人难忘。39岁的父亲就这样离开了我们一家老小，走完了他那短暂一生的艰难年月。

那时母亲才40岁，唯一的男孩我才11岁，家中最大的姐姐也才15岁，其他两位妹妹一个比一个小，最小的一位老妹才2岁。

因生活所迫，母亲只好将父亲生前经营的摊贩再次承担起来，二十几元起家，常年累月一心扑在生意上。母亲人缘非常好，十里八乡只要上街买东西，大家都称呼她“谢妈”。

大姐上完小学四年级就下生产队干农活了，每天工分只有4分半，折合人民币也就三毛多钱。

1980年5月初婚后

第一次与爱人休假同母亲合影留念。

　八、九十年代施桥镇电影院

下面，我重点回忆一下与母亲最后一次相见的岁月。那是2001年8月初，姐妹们来信说母亲身体不太好，主要是腿脚走路有点困难。我也趁儿子被北京公安大学录取之机，争取在8月31日前将儿子送到北京公安大学报到，请组织批准我休假，期间我已有5年多时间没有休假了。

8月23日，带着孩子大学录取通知书乘机到达成都。由于住不成招待所，只好暂住在同机的谢正柱老乡家。第二天外甥女婿杨孝清将我接回到老家。

天安门广场迎接新生合影留念

　　北京人民公安大学校址

到家后休息两天，28号同孩子一起乘火车抵达北京天安门广场，那里有北京各大学校迎接新生的队伍。寻找到了公安大学迎接队伍后，我同孩子乘上大巴车到达该校，地址在牟樨地。通过报名、缴费、分班，一切安排就绪。孩子好像对该校外貌不满意，当时接我们的大巴车行驶正在维修的小路上，他一路抱怨说这所学校还不如天津红光中学漂亮（孩子初中、高中均在天津红光中学西藏班就读）。为了消除他的不好情绪，将他安排好住宿后，就带他向正大门方向走去，顺便让他初步了解一下该校外观，儿子才对该校有了接纳的想法。同时为了使他有个适应过程，我还在学校附近地下室招待所住了三天两个晚上，白天陪同他在学校附近逛逛，待儿子情绪稳定并恢复正常后，我又急忙赶火车返回家乡照顾母亲。

　母亲倾其一生缝补家庭

拖着疲惫的身体回到家中，母亲看到我也很高兴，问寒问暖，对孙子在北京上学也放心不下（孩子是奶奶一手带大的，感情深厚）。

不久母亲好像有什么预感，一天将我喊到她老人家住的小茅草房床前（也就是伙房，老家人都称之为“锅上”。一间不规范的毛草屋一边做饭，一边是睡觉的地方，中间用麻蒹和篾芭隔断）。把她干瘪的胸口向下抹给我看，说“自强你看我胸口一点肉都没有了，现在腿又不能走了，原来都是我煮饭给你吃，这次回来你这么累还为我做饭”。我说：“妈您不要这样说，没有关系的，多年来都是您在照顾我们，您现在腿脚不方便，给您做饭是应该的，您不要自责，我不是回来看您了吗？而且还准备带您去合肥大医院看病”。

在六安县城九墩塘与母亲和儿子留影

话虽然这样说，但我内心也非常紧张和害怕，历次休假母亲从来没有对我说过这样的话，担心母亲一但一病不起，我的假期是有限的，假期到了不在她身边，今后她该怎么办？

母亲一生办事利索、性情急躁，又不愿与女儿们一起生活。姐妹们虽然都很孝顺，但各家都有各家的事要做，而且经济条件也都不是很好。“养儿防老”在我们那一代人身上打下了深刻的烙印。说实话我被母亲突如其来的举动吓了一跳，不知如何回答是好，由于离家早，对母亲生活习惯也真的不很了解，更不知道如何安慰她老人家。

“人有好心，天有感应”。过了一段时间，母亲的腿也慢慢好了起来，也能起床走路了。也许是我回去后母亲在精神起了作用，但时好时坏，虽然平时她口服些药物，病情仍不稳定，主要是疼痛行走困难。

9月中旬一天，母亲对我说：“自强你洗脸毛巾都烂了还在用，我这么多年也没有给你买过什么东西，这条毛巾算是我给你买的，今年是你本命年，我身体不好又不能给你做大红腰带，只能等下次回来再给你做红色腰带了”。

奶奶同唯一的孙子在床前留影纪念

这些花台都是母亲自已捡来的半截砖，慢慢砌成的，她平时喜爱栽花种菜。母亲在家中后院栀子花台前留影，这张照片心情最好。

我考虑到母亲一片爱心，当时就收下了，但一直还是用自己的旧毛巾洗脸。我住在后面新盖的房子西头一间（装修未完工），为了怕母亲再次批评我，就去街上商店买了一条新毛巾，把母亲给我那条毛巾又悄悄放回到她的小木箱里，不久后被母亲发现了，她问我：“你怎么又将毛巾放回到我箱子里啦”，我回话：“还是您留着用吧，我在外面买东西方便，而且已经买了一条天蓝色新的毛巾在用”。这是我真心话，母亲这时什么话也没说。

2001年10月的一天，母亲再次从箱子里将毛巾拿给我说：“我送你一条毛巾你都不要，是不是嫌我给你的东西太少了”？我顿感有什么不详预兆，心里好像觉着不是滋味也十分难过。母亲对我是非常疼爱的，回想起多年来她省吃俭用，只要我每次休假返乡，她老人家都把最好的东西弄给我吃，如果再不收下会伤她老人家心的，于是只好将毛巾收下放在我的拉杆箱里，没想到尽成了母子分别后遗物。

　这条母亲给我的毛巾至今保留在家里

母亲去世后，我在纸条上写了一行字。

为了带母亲去安徽省大医院看看她的腿究竟是什么原因引成的，我委托原在拉萨空指部队转业安置在省城合肥的小老乡经士湖，让他帮我联系合肥大一点医院。不久后他帮我联系到安徽“省立医院”，也是安徽省知名医院，几天后他通知我们可以过去检查了。母亲一直不愿意去医院，说只是腿脚行动不便，其他方面都挺好的，不愿意去医院，也许是家乡所有老人们的共识。在我再三劝说和邻居们的撮合下，母亲才勉强答应去省城医院检查，在外甥女赵玲（在家待业）陪同下，我们三人包一辆小面包车去双河镇小妹家，第二天（是星期天）早上又坐上包车去了合肥市，途中我还与战友们联系住院、检查等落实情况。

经过两个多小时车程，终于到达省立医院大门口，并见到了几位战友加老乡。他们纷纷前来帮忙，事先帮我挂了急诊号、经过抽血化验、X光拍片、核磁共振等检查，初步诊断为：“轻微股骨头坏死，其他方面还都比较正常”。

安徽 省立医院大楼

医生考虑到我母亲年纪稍大，对我说：“你母亲做不做手术都行”，我劝母亲说：“还是趁我在家把手术做了”，战友们也说做了好，母亲不愿意地说：“我现在拄拐杖还能走路，一但手术不成功，我连床都下不了，还要花5万多块钱，坚决不做”。我安慰母亲说：“钱的问题您不必担心，我会想办法，我在拉萨朋友多能借到”。母亲执意不做手术，加重语气对我说：“自强，我既然没有大问题，我们马上回家吧”？我补充说：明天早上空腹还有一项抽卧血检查，同时还没有拿到片子和报告，暂时还不能回家。

各项检查做完后，已是下午5点多钟了，其他两位战友看没有什么事需要帮忙的，各自告别离开了医院，我在前台租了一辆轮椅，唯有经士湖小老乡将我们安排在一家招待所二楼上，楼梯台阶直达，他个子高将我母亲背上楼，我让他吃了晚饭再走，他说有事也回家了。

战友情是真诚无私的，几十年过去，当时场景仍然历历在目，记忆犹新，更是令我终身难忘，也借此机会，再次向他们表示衷心地感谢和崇高的革命致礼！

旅社二层房间

该吃晚饭了，我背着母亲下楼，和外甥女玲子两人在楼下推着轮椅将母亲安排在附近一家饭馆吃饭，吃饭前我还同母亲开玩笑说：“妈，您看别人看到我们会说‘这位老奶奶还坐着轮椅下饭馆呢’”？逗得母亲也笑了起来。多日不见母亲笑容，顿时让我心情大有好转。

当晚，三位战友对我的到来，敬地主之意，请我出去坐坐，母亲是动不了，我和外甥女玲子两人去了，我问母亲晚上还想吃点什么，回来顺便给您带点，她说不想吃你们去吧。母亲一人躺在床上，我们返回后已经有点晚了。第二天一大早，我们去省立医院抽卧血，母亲不想抽血并说：“我没有糖尿病，我们回家吧”。我只好顺便取回昨天拍的片子和报告单，要求医生给我母亲心肺仔细检查一下。医生对母亲前胸后背进了认真听诊，然后说“心肺没有大问题，你们可以回去了”。

我办理了结算手续，电话告别战友后，就这样我们三人吃了早饭，在合肥长途客车站买了车票，乘坐长途客车，途径六安返回到家乡，暂在大姐家小憩（大姐家离母亲住地只有200多米），当天晚上吃过晚饭才返回自己家中。

原合肥市长途客车站

回到自己家中后，左邻右舍对我母亲都非常关心，大家纷纷前来询问是什么原因，母亲和我都向邻居们作了简单介绍，邻居们也都放心了，纷纷在说：“那就一罢了”（意思是没问题就好）。

不久，我一个人去六安县城买了两张靠背塑料椅和拐杖，本想为母亲买一部轮椅，母亲说暂时不需要。在六安市场买到后，因椅子大不好乘公交车，只好包了一辆小面包车返回家中。

从此母亲的病情也日渐好转，面部颜色也红润了起来，也可以起来慢慢拄拐杖走动了，我从内心感到高兴，不时还去街上买些她爱吃的东西做着一起吃，偶尔我们娘俩还喝点用药泡的小散酒。心中默默祈祷母亲早点好起来，暗下决心：今后有条件一定将母亲接到身边好好照顾她老人家！

父母一生养育的孩子只留下我们姊妹四人。

2004年在二妹家小院合影留念。

在省立医院看病时，医生建议老人睡硬板床可能对腰腿痛要缓解些。我只好让给二妺家正在搞装修的木工叫来，将母亲原来的木床进行改造，为了上床方便，将四只床腿锯短，同时进行了加固，母亲和我共同将原来铺在床上的稻草全部抱下来不要了，下面换成木板，我去街上买了一床厚棉絮加上原来旧棉絮铺在木板上面，床上盖被也是新买的，同时又买来一个痰盂式坐便桶，解决了上床难、解大手难的问题，母亲可高兴了。我每天买菜回来做饭，娘俩又恢复到以往那种欢乐的状态，我从内心默默祝福母亲尽快好起来！

2001年下半年，修复后的母亲床铺

有时母亲偶尔对我说：“自强，要不是我腿脚不方便，哪还要你做饭给我吃”，尽管话语不多，可以看得出母亲为了孩子，即使病了还在为我着想，把全部的爱和心血都放在孩子们身上。

回想自己在历次休假中，母亲那矮小瘦弱的身体，不停歇地为我们忙前忙后，至今仍深深感到对不起她老人家。虽然当时家中条件有限，经济紧张，但母亲总是想尽一切办法，为调理我的身体尽心尽力。她省吃俭用、顾大局识大体、宽容豁达、坚韧不拔，力争把我们姊妹四人都要照顾好，是多么一位伟大母亲啊！

想母亲时，就让大姐请照相馆师傅来家照张照片寄给我，新年期间母亲在大姐夫家拍的合影

中秋节前，大姐夫说嗓子感到有异物，呑咽食物困难而且疼痛，我劝他去大医院检查一下。节后在他大女儿咏梅陪同下，去了六安地区医院做了胃镜检查，报告一时没有拿到，几天后将报告取了回来，确诊为食道癌，姐夫本人不知道实情。大姐同我悄悄与亲戚丰友权亲戚商量，在他热心帮忙下，住在他弟弟丰荣胜工作的合肥市“康泰医院”。

为了陪姐姐一同照顾姐夫去合肥住院治病，我只好将母亲送往远在陈家河中学教书的二妹家，妺婿当时任中学校长，为该校建设做出了很大贡献。正在建设的校园也十分忙碌，由于工作关系，家庭条件也慢慢好了起来。

安顿好母亲后，我陪同大姐一起去了合肥康泰医院。术前该检查都做了，几天后进行了手术，我将有关情况了解后，把术后注意事项向大姐作了介绍，并带大姐熟悉一下医院周边环境，如菜市场等，以方便在住院期间买菜做饭，安排好后就返回了老家。

奶孙三人留影

母亲一人在陈家河二妺婿家中，他（她）们俩口又要教书，还有三个孩子需要照料和安排工作，催促我将母亲接回家中，我只好将母亲接了回来，为此母亲心事重重，刚稍有好转的身体又出现反复，眼看我假期即将到了，大姐又在合肥忙着照顾大姐夫，老妹在双河做生意离不开。

姐夫经过一个多月的住院治疗，医生说可以回家调养了，但还得定期去医院做化疗等。

一天母亲对我说想去双河小妹家住一段时间，我又陪同母亲去老妺家，在老妹家母亲也很开心，经常坐在老妹夫开的私人商店门前，与熟人谈谈心消磨时间。

由于劳累过度，我的身体也不太好，于当年10月26日去了安徽省中医学院第二附属医院住了10天院。期间认识一位骨科老中医，我将母亲病情说给他听，医生根据我讲述的症状，为我母亲开了一个星期的中药，煎好后让我出院时一同带回老家让我母亲服用，并叮嘱我说“如果有效果就继续来这里开中药”。

　　双河镇小妹婿和小老妹

　　2001年，双河小老妹家商店

经过一个星期服药后，母亲说有所好转，我又去中医院将服药后的身体变化情况讲给医生听。这次医生让我开了9副，足足有54小袋，可服一个多月。心想够母亲服一段时间了。除此之外，我还给母亲开了些帮助消化、消炎止痛、补钙等类的药品，整整装满了双肩包。

返回后每天按医嘱给母亲服用，因我的假期即将到了，平时也注意询问母亲通过服中药，病情怎么样了，她一直都说还好，只是病情好转不明显，也没有什么不良反应。

临离开家乡前，我还用信纸写上母亲服药的时间、剂量等留给小妹并交待她：如果有效果就继续让母亲服药，并把去安徽中医学院第二附属医院地址、处方都留给小妹了。小妹婿李道胜也很细心，尽管生意不太景气，他平时朋友多，也有别的办法添补家中经济不足的“点子”。他对大大（指我母亲）也非常敬重，当场对我说：“小哥，一但大大服中药有效果，我去医院拿就是了，你不用担心，安心回去工作，有什么情况及时联系你”。说句心里话，对于小妹和妹婿我是放心的，母亲最疼爱也就是他（她）们俩了。

　　80年代，二妹婿必贵带我们

去六安大华山旅游景店留影

母亲一生精干利索、爱干净讲卫生，虽然她不识字，但思想境界纯朴，经常告诫我：“要做老实人，办老实事，家财不丢，外财不想，工作不能麻糊，更不能发不易之财，和大家搞好团结”。

同时还常常对我说：“办事要勤俭节俭”。说实话我每次休假，耳闻目睹都受到了深刻的教育和启发，每次返回单位后，生活都从节俭出发，从不敢有贪心，否则母亲也不会一直住在茅草屋里。

11月23日这天晚上，我走到母亲床前对她说：“妈，明天我就要回拉萨了，您在老妹家一定要好好治病，医生说不会有大问题，无非是今后走路困难，您也不要为我节约，有什么需要的就让姐妹们打电话给我，我给您留点钱，平时就买点好吃的补补身体，病该治的要治，不要考虑花钱问题”。母亲也说等她病好了，今后要去成都生活（1987年4月陪孙子随同媳妇去拉萨途经成都时，她就对成都有好感）。我也答过应母亲，目前局里正在着手筹集资金，准备在成都修建经济适用房，一但建成分到后我就将您接过来，共享天伦之乐。

　　90年代，母亲在大姐家过春节

2001年11月25日，我带着牵挂、担心和不舍离开了双河小妹家，离开了还躺在床上的母亲，由双河镇直接乘公交去合肥返程的路上，沿途我都沉浸在回忆母亲的病情上。11月28日乘火车到达成都，因几个月奔波劳累，通过电话联系在成都的袁枋朋友，到达成都后直接就在成都中医大学附属医院住院疗病，至2002年2月6日出院，此时爱人也正在拉萨参加公务员岗前培训无法脱身。

住院期间隔三差五与姐妹们保持联系，了解母亲病情变化情况。期间因母亲病情加重，我也给单位写了续假申请并寄的是加急“挂号”，需返回老家照顾母亲。申请寄出后一直未有回复，我几乎每隔两天就去医院门卫收件处查看，此时急盼回复心情可想而知。

成都中医大学附属医院住院部外景

儿子听说我在成都住院，也从北京来成都看我，出院后一同与儿子住在他三姨父张永常家。那段时间还不停去省中医院查看是否有信件回复，同时也最怕家中打来电话说母亲病情恶化的消息。心中老是发慌，成天坐立不安，预感总有不好的事情将要发生。单位上一没回信、二没打电话告知我原因，我那份急切盼望的心情看来是绝望了，孩子催我回老家看奶奶。作为一名党员不能违反纪律，不经批准不能违反，只好决定返回单位。

2月12日就是春节，我不断打电话咨询母亲病情，最终令人担心的回复是“母亲可能不行了”。此时我将儿子委托在成都双流机场工作的陶老乡，买张去北京的机票送走了孩子，我一个人背着沉重的思想压力离开成都返回拉萨，正当通过双流机场安检口时，家人打来电话说母亲已经离世，让我不要请假返回老家了，妹婿说：“你不要回来了，母亲的后事由我们来操办，你保重身体”。我当时强压住悲痛心情说：“你们不要说了，我已经过了机场安检，等我回到拉萨再说吧，一切就拜托你们了”！

人虽在飞机上，万念俱焚，悲痛欲绝，我最敬爱的母亲就这样永远离开了我们，母亲的离世成为我心中永远的痛，时间定格在2002年2月22日上午11时45分。

母亲姊妹们合影，还是我八十年代休假到张店看望大姨娘、大舅，把乡下几位舅舅喊到一起在大舅家门口照的。

2002生2月22日下午5点多钟，我乘机回到拉萨单位，便碰到局主要领导，我将情况简单呈述一遍，他听后准备找主管政治部门的副局长问问情况……。

回到家中我嚎啕大哭，加之缺氧，与大姐和二妹等人通电话半个多小时，边说边哭，大姐说母亲离开的日子不好，不能惊动母亲灵魂，只好挂断了电话。我反复回想，离开家乡近三个月时间，来电话说母亲离世，我真的不敢想。

因母亲突然离世，说是“日子”不好，按老家风俗不能下葬，只能三年后再入土为安，当时只能进行了“丘墓”。由于本人不在家，前来替我向帮忙的左邻右舍和举众们行孝的，由大哥自球和老弟全祥两人代替，在此一并表示深深地谢意！

我决定在母亲去世三年后，返回家乡为她老人家入土为安，同时也想了解一下母亲是怎么那么快就离世了。到家后听别人传话说：母亲是服了我从省中医院给她取的中药造成病情恶化，肚子坏了，拉的全是黑色水便，后期她又不吃不喝了……。

我一直在想：我在家时问过母亲，她并没有说服了中药有不适反应，只是疗效不是很明显。如果真的服药后身体不适，应该向其他姐妹们反映，母亲平时能说会道，难到她面临病情加重不向女儿们说吗？究竟是什么原因造成那么快就离世了，至今仍然蒙在鼓里。

我这一辈子最对不起母亲的，就是没有在母亲身边服侍她、送她老人家最后一程。

菊花献故人

2004年3月8号，我代表妻室儿子心意返回老家，特意为父母合葬而返乡。在火车上，我无任何睡意，无尽思念涌入心头，用手中笔和一个日记本，将如何规划父母合葬的草图绘在纸上，反复推敲。

到家后我也将此想法告诉了家人们（此时大姐夫已病故）。他（她）们也同意我的想法，我只好请二妹婿赵必贵和双河小妹婿李道胜两人帮我实施此方案。尤其是二妹婿赵必贵（此时他已调回施桥中学了）在当地熟人多、好联系人手。所有开支都没有让亲戚们负担（爱人和孩子虽然没有回来，但出于孝心，两人共给了我4000元，作为办理丧葬补充费用）。

这也是母亲在世时最后的一次留影

2004年4月，与大姐和我及老妹在油菜地留影

母亲生前多次向大姐说过，她看上了大姐家那块菜地（意为去世后葬在那里）。按我的意见将母亲买一块向阳的地方，但大姐说母亲生前有交待，为了遵照母亲生前愿望，就着手整理那块菜地，请风水师傅看地、择日合葬日期，一经决定就不能更改。

按计划从落实坟地、拓宽场地所需沙子水泥、从窑厂购买3000块红砖、给父亲做棺移坟、订制墓碑、购买8株小松柏树苗，那段时间经常阴雨绵绵，历时两个多月，一切准备就绪只等有个好天气。4月3日夜，中雨一直下个不停，我一夜未眠，心想明天就是清明节，也是父母合葬所选的日子，如果雨下个不停将无法给父亲尸骨捡精移坟。

4月4日天刚亮时，雨过天渐晴，日照大地，提着的心一下落了下来。按照老家风俗各项葬礼均按期实施，我也大大松了一口气，完成了父母合葬的全过程，正如人们常说：人有好心，天有感应。

为感谢大家，各项葬礼完成后，在本街饭店请了几桌，以表谢意，同时也了却了我多年来心头的一件大事。

值此对大力帮助、为我父母入土为安的亲戚及乡里乡亲们，在这里一并表示衷心地感谢！

　　清明节当天父母大人合葬坟场

2004年4月4日清明节，全体亲人在父母

合葬墓前留念（照片中有教委胡全祥老弟）。

注：照片中的小妹婿和小老妹先后离世。

这是2008年8月去湖北洪湖治病返回时，从二妹家带回母亲生前使用过做衣服的木尺以作纪念及部分照片，尺子上面点缀着银色小星星。

一切安排妥当，4月9日我假期已到期，该返回拉萨了，外甥女咏梅让镇政府派一辆小车将我送到合肥骆岗国际机场。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

慎终追远，缅怀亲人，寄托哀思。风吹清明，思念如蔓，我在他乡，遥遥怀念……。