《人到黄昏时的选择》——我的徒步经历

林枝

“徒步更多时候是一种修行。想要踏足的目的地，沿途的风景，只是修行路上的经历。重要的是走着走着，突然遇见了更好的那个自己。只有你去了，你走了，你才知道，原来你也是可以的。”——探旅者 本篇的背景音乐是《同一首歌》 （几抹夕阳满山秋——发云界附近的九鳅落湖）

因为有特殊工种经历，2003年五十五岁时就退休了。空闲之后，先是在各地闲游了九年，直至2012年才先后加入了新安江户外俱乐部、建德市登山协会等组织。在人到黄昏的时候，选择了户外徒步和登山。

（美加边境的尼亚加拉大瀑布）

起初，爬一天山腿脚要痛三天；一年之后，即使连续几天重装爬山，翌日早上基本上就恢复了。近十几年，走过了数不清的徒步线路、攀爬过无数的大小山头。2013年秋曾做过一个统计，那一年前十个月内完成的，有同伴、有记录的各种徒步穿越和登山线路里程之和超过了800公里。

（用脚步探索，用镜头记录——铁蹄峰，队友三九摄） 户外徒步一般是在野外或室外进行，空气比室内清新；而且随着身体的移动，眼前的景物会不断的变化，不会觉得单调。登山大多也是徒步（虽然强度有差别），因此觉得登山和徒步虽然走的是不同的路，唱的却是“同一首歌”。

（人过五十五，不分公和母。相约走一走，生命好享受。——2014杭州国际毅行大会某队队旗）

有当地政府参与的毅行活动组织较严密，有交通管制和后勤保障。一直比较喜欢这种相对安全的活动。 （2013年与建德登协队友一起完成杭州国际毅行大会团体50公里。队友摄） （气温36度时的2013淳安国际毅行徒步大会） （限时完成重装50公里的奖牌和银质奖星） 只走适合自己技能与体能的线路，只背适合自己体能的行囊。窃以为判断运动过量有两个标准: 一是行程中或行程结束后感觉极度疲劳；二是第二天起床后感觉体能完全没有恢复。过犹不及，运动过量对身体有伤害。 (累了就休息片刻。休整是为了走得更远，很多运动损伤都是在极度疲劳时发生的。队友摄） 有经验的领队和山友会合理安排线路和行程，时间过于紧张的安排会透支大量体能。

（在行程中一点一点地抛却尘世间的烦恼。队友 蓑笠翁摄）

2014年秋，在沈子村-金顶-发云界穿越途中写了几句俚诗，大致描述出了穿越的过程——朝辞沈子村，金顶送黄昏。夕阳染荒草，入夜千帐灯。登高云霄近，崖底飞鹰轻。眺望发云界，山中秋已深。 （入夜千帐灯。武功山金顶，队友三九摄）

（水千条山万座， 我们曾走过，每一次相逢和笑脸都彼此铭刻——《同一首歌》的歌词。武功山两丘田，2019年儿童节，队友摄）

武功山穿越是成熟的、相对安全的线路。道路宽阔而平缓的地段居多，基本上都是草甸间的泥土路，很松软养脚，一直以来户外事故很少。原来绝望坡至赤脚凹一段比较陡，路上大大小小的乱石也很多，有一次在赤脚凹遇见一个在绝望坡摔伤了脚雇人抬下山的山友。近几年有部门（或许是单位、个人）做了善事，在绝望坡难走的地段路边安装了铁管护栏，现在上下这一段省力多也安全多了。 （武功山赤脚凹）

户外活动安全问题非常重要。2022年听闻“船王”广州老马在船底顶出事时，曾在美篇《从船底顶说开去》中说：我是个稳健的人，换一种说法，是一个胆小的人。自认为风险很大的、不适合自己的活动不参加；自己准备不充分或者领队准备不充分的活动不参加； 途中遇到危险地段，能绕道则绕道，不能绕道就一定会用登山绳辅助；自认为没能力过去的地方，宁可原路折返也不会冒险过去.....

（庐山，幡杆峰） （自认为力所不及的驴道，在远处欣赏队友攀爬也是一种选择） （第二次从观音桥-幡杆峰脚登庐山五老峰。队友摄）

尽管胆小，但我至今仍热爱徒步登山活动。究其原因，除了山野间有很多吸引人的因素之外，我一直认为，只要注意安全，在远离尘嚣的山野乡间活动、在成熟的户外线路上穿越，比站立或行走在车流穿梭的马路边要安全些。

（陪浮云，伴落日——船底顶） （船底顶罗新线上的乱石坡。队友三思摄）

到荒野乡村远足，在花前月下露宿。往群山之巅观景，从无字句处读书。

（登顶清凉峰。队友摄） （第二次五台山大朝台途中摄） （徒步途中与当地农民交流，队友摄） 路走得多了，自然会有各种偶遇。我们的团队曾在天山天池接受过新疆电视台的采访；大雪天在龙门石窟巧遇新华社记者，于是我们的合影登上了新华社的网站...... （新疆电视台采访新安江户外俱乐部领队蓑笠翁，鄙人临时充当记者助手。队友摄） （环北竿岛途中巧遇妈祖日报的记者，热心的记者翌日还送来了报纸） （建德石墨烯户外组织的环北竿岛徒步。队友依梦摄） （璧山脚下的合影） 遇见过山顶的狂风吹塌不少帐篷，碰到过在路边苦求山友备用鞋的姑娘......每次出行都会遇到不同的人，看见不同的风景，都会有不同的故事。 (艰辛的行走——“华东第二虐”千八线穿越） （行走在心灵之间。白云山，队友蓑笠翁摄） （离凡尘很远，离心灵很近。武功山风车口）

（相约而行长线群领队三思登顶嵩山峻极峰）

“这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”——仓央嘉措 （冈仁波齐大本营的黄昏，队友摄） （中印边境上的班公湖）

近些年曾多次踏上西部的几个高原，曾经从海拔4000米左右徒步爬升到海拔4700米。当时慢慢的走，没有疲劳的感觉和不适感。

（昆仑山口） （可以同时看到五座八千米以上雪峰的加乌拉山口，队友摄）

（绒布寺上面的珠峰大本营附近。2021年，队友蓑笠翁摄）

2024年七十七虚岁时，历时十二天完成了阿里大环线。 （古格王朝遗址） （从遗址顶部俯视） （阿里的风有时候会吹出京剧的味道。玛旁雍错边的高地上，队友摄）

也许，仓央嘉措说的“因心事过重，而走不动”的人是指那些身体健康，却一直莫名害怕上高原的人。建议可以先去海拔3000米左右的地方试试，“只有你去了，你走了，你才知道，原来你也是可以的”。其实是否会高反与年龄，体能等关系不大。曾在美篇《行走高原时应对高反的一些措施》中说了一些高反的成因，供参考。

（行走在G315U型公路边，2023年，队友摄）

布袋和尚的《插秧偈》说：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成道，后退原来是向前。”最后一句蕴含着哲理和禅机——有时候，退一步才能豁然开朗；有时候，后退其实就是向前。

（安徽搁船尖） 户外运动的经验是逐步积累的，记得还是新驴时，一次登搁船尖光明顶，过了第十关朝圣门后沿着左边的一条小道爬山了一个山坡，当回头望见通往光明顶的大路就在山坡下时，我们知道走错路了。由于发现在山坡上的茅草丛中有一条通往光明顶方向的小路，于是众人就抱着侥幸心理沿着小路向光明顶方向行进。

（临安三尖30公里穿越，试作《入塞*秋行》一首——好时光。秋风起、落叶黄。结伴去远足，晓出背行囊。山亦长。路亦长。

步履匆匆送残阳。雾如烟、月色迷茫。野花深处支营帐。食也香。梦也香。）

（建德登协组织的2019东、西天目山七尖穿越） (七尖穿越号称“华东第一虐”。队友摄） 事后才知道其实这条小路是通往光明顶后山的，此后的两个多小时，我们就一直在光明顶后山转悠，始终找不到通往光明顶的路，直到近黄昏时才无奈地按原路返回。 （驴行途中的骑马舞）

虽然此行没顺利登上光明顶，但收获了两个经验：一，野外如果有明确的道路，尽可能不要节外生枝走其它陌生的小路。二，野外爬山迷路时，应该按原路退回到岔路口，再重新找正确的路线。“后退原来是向前”！

这些各种各样的经验使我们在之后的户外运动中受益匪浅。

（2024徒步虎跳峡高路，队友摄）

（中虎跳168级勇士天梯，队友摄）

（扎尕那，洛克平台上俯视） 仔细揣摩了“运动”二字——“运”是在云边走路，“动”是在云边发力。 （队友三九摄） （在云边行走）

高处才有云，而且一般高山上植被丰富，空气比较清纯。前几年雾霾严重时，杭州市曾用高空气球做过一项测试，结果发现气球上升到1000米以上时，雾霾才开始逐渐减少。

时不时到山上去洗洗肺，受益无穷！ （云下是人间，云上是仙界）

零零散散地写了这些，记录下来方便以后回忆。此外，对那些担心我的亲友是一种应答、一种解释，一种表示感激的方式。对那些退休后有空闲、没什么大病的朋友、是选择活动方式时的参考。

（太白山顶峰拔仙台到山脚的几条线路是鳌太穿越的一段尾巴。队友摄）

(队友摄）

写作的过程也是愉快的回忆过程，但对那些曾经鼓励、帮助过我的朋友；对那些曾一起疲累、一起愉悦过的队友们的感恩之情却无以言表，唯有铭记于心！

（山中问道，队友摄） 唐代李翱有一首著名的“问道诗”：练得身形似鹤形， 千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。但愿我们在每一趟行程结束时，都能对“云在青天水在瓶”的含义有新的认知。