霸州老手艺炸辣椒——刘核均

霸州市作家协会

惜别！霸州老手艺油炸辣椒，千载古村的至味绝响

文/刘核均

在霸州大宁口村这片悠悠岁月温柔轻抚的古老土地上，时光仿若一位才情横溢的温婉画师，于悄无声息间，以岁月为墨，时光作笔，精心绘就一幅满溢人间烟火气的独特美味长卷。老手艺油炸辣椒，恰似这幅画卷中最为璀璨夺目的明珠，散发着传统美食独有的迷人华光，宛如一首凝固的诗篇，在岁月长河中低吟浅唱着往昔的动人故事。

大宁口村，自东周末年起，便静静屹立于历史的长河之中。两千多年的漫长岁月，如同一部浩瀚无垠的鸿篇巨制，每一页都深深镌刻着岁月的印记，为这片土地层层积淀下无比深厚的文化底蕴。现年63岁的赵学斌先生，出生于这片钟灵毓秀之地，仿佛命运的安排，肩负起美食传承的神圣使命。19岁时，刚高中毕业的他，眼中闪烁着对烹饪炽热的梦想之光，毅然踏入本镇唯一的饭店，就此叩开厨艺殿堂的大门，开启了一段满是汗水与执着的学徒生涯。

他的师傅赵师傅，家传三代厨艺，技艺精湛卓绝，已臻炉火纯青之境。初次与赵学斌目光交汇，师傅便从他清澈且坚定的眼眸中，洞悉其对厨艺毫无保留的热爱与执着追求。赵学斌深知，这般学艺机缘千载难逢，恰似黑暗中乍现的明灯。于是，每日天未破晓，当黎明的第一缕曙光尚在与沉沉夜色温柔周旋，整个世界仍沉浸在静谧之中，他便如勤劳的蜜蜂般早早抵达饭店。他细致入微地清扫厨房的每一寸角落，似要拂去岁月留下的每一粒尘埃，直至洁净得一尘不染；精心备齐各类食材，摆放得整整齐齐，宛如即将出征的士兵阵列般井然有序。他如一块干渴至极的海绵，对每一个学习契机都如饥似渴，贪婪地汲取知识的养分。

每当师傅烹饪时，赵学斌总会全神贯注，目光紧紧追随师傅的每一个细微动作，仿佛要将师傅的一招一式都深深烙印在心底。师傅行云流水般的精湛刀工，令他由衷惊叹与钦佩，恰似欣赏一场精彩绝伦的艺术盛宴。此后无数日夜，他在案板前默默耕耘，反复练习。从起初的生疏笨拙，到渐渐得心应手、游刃有余，他的每一步成长都饱含着辛勤的汗水。而对火候的精妙把握，更是他钻研的关键所在。他长久守在炉灶旁，与炉灶仿若融为一体，用心感受火焰温度的微妙变化。哪怕被炽热的炉灶烘烤得汗如雨下，豆大的汗珠滚落脸颊，浸湿衣衫；哪怕被飞溅的热油烫得满身伤痕，手臂与手背上布满星星点点的烫伤痕迹，他也从未有过一丝退缩之意，那坚定的眼神始终未曾改变。

师傅对这位勤奋好学、充满文化气息且吃苦耐劳的徒弟喜爱有加，仿佛从他身上看到了年轻时的自己。师傅不仅毫无保留地倾囊相授精湛厨艺，更慷慨地将家族传承两代的佐餐美食制作秘方传给赵学斌。其中，油炸辣椒的手艺无疑是秘方中的瑰宝，闪耀着独特而迷人的光芒。

赵学斌始终牢记师傅的教诲：做事先做人，手艺人靠手艺吃饭，来不得半点虚假，绝不能为利益而偷工减料、以次充好，否则就不配称为手艺人，而是唯利是图的奸商。正因如此，在油炸辣椒的制作过程中，他对每一个环节都一丝不苟。

在至关重要的食材挑选环节，他精心挑选色泽鲜艳、辣度适中的红辣椒，那专注的神情，仿佛在挑选世间最珍贵的宝物。他凭借一双慧眼仔细筛选，剔除有瑕疵的辣椒，只留下形态饱满、表皮光滑的佼佼者。随后，将挑选好的辣椒晾晒在通风良好、阳光柔和之处，让阳光与微风共同施展魔法，既保证辣椒干爽，又恰到好处地留住其独特风味，宛如封存了一段时光的味道。

接着，便是热锅冷油。他选用优质食用油，缓缓倒入锅中，仿佛倾注了满心期待。随着炉灶火力渐起，油温缓缓上升，如同一曲悠扬乐章的前奏，充满期待与憧憬。赵学斌双眼紧盯着锅中翻滚跳跃的油花，眼神专注而坚定，右手稳稳紧握锅铲，如同战场上的将军紧握指挥棒，时刻准备根据油温变化精准调整火候。当油温升至六成热，油面泛起微微涟漪，似在发出信号，他迅速果断地将辣椒段下锅。瞬间，锅里响起“滋滋”声响，仿佛奏响一曲热烈的美食之歌，辣椒浓郁的香气瞬间弥漫，为整个空间增添一抹别样色彩。为确保油温均匀，避免下糊上生，他不停用锅铲轻轻翻动辣椒，动作轻柔而坚定，让每一段辣椒都能充分拥抱热油。这期间，他常常一站就是几个小时，双腿酸痛如灌铅，但他却浑然不觉，心中唯有对这道美食的执着热爱。

在炸制辣椒前，花生、芝麻、大葱等辅料的油炸便已提前有条不紊地准备妥当。花生在热油中逐渐变得金黄酥脆，宛如颗颗闪耀的金粒，散发着浓郁的坚果香；芝麻炸至微微飘香，那缕淡香，如微风中传来的轻柔呼唤；大葱炸至色泽深褐，释放出醇厚葱香，仿佛在诉说大地的慷慨馈赠。每一种辅料都有其最佳油温与炸制时长，赵学斌反复琢磨试验，不断尝试不同参数，如同探索神秘宝藏世界，只为给这道美食增添层次丰富、独一无二的美妙风味，让每一口都能给食客味蕾带来惊喜与感动。

待辣椒炸至表皮微微发皱，呈现诱人的暗红色时，便是最佳出锅时机。那暗红色，恰似岁月沉淀的颜色，透着历经磨砺后的成熟韵味。此时，将提前炸制好的金黄酥脆的花生仁、微微飘香的芝麻、炸酥的大葱按精准比例加入，再淋上纯芝麻香油，刹那间，香气四溢，各种香味相互交融，奏响一曲美妙的味觉交响乐。随后，趁热进行罐装，让这份美味得以完美封存。

寒来暑往，春去秋来，历经一年如一日的刻苦钻研，赵学斌终于学有所成，熟练掌握这门精湛手艺。然而，生活轨迹总是充满变数，如蜿蜒曲折的河流。因种种无奈缘由，他最终未能在厨师道路上坚定前行，而是带着些许遗憾转身投身其他工作。

时光悠悠流转，宛如一首悠扬老歌。随着人们生活水平如芝麻开花般日益提高，追求特色美食渐成风靡的时尚潮流，如同一场盛大的文化盛宴。2015年10月，深埋在赵学斌先生心底的美食记忆，如被春风唤醒的种子，在时光土壤中再次破土而出，带着蓬勃生机与希望。他凭借记忆中珍贵的传统工艺，怀着满心热忱与期待，推出承载无数心血与期望的“老手艺”品牌油炸辣椒，仿佛将自己的灵魂注入其中。

产品一经投放市场，便如夜空中骤然绽放的璀璨星辰，瞬间照亮整个美食市场，引得众人瞩目。它迅速赢得广大食客的热烈喜爱，一时间供不应求，成为众多美食爱好者餐桌上的常客，仿佛成为人们生活中不可或缺的一部分。多家嗅觉敏锐的网络媒体闻风而至，竞相报道这一令人瞩目的美食传奇，如同传颂一则古老动人的神话。京南卫视更是专门为其制作专题节目，让更多人领略到老手艺油炸辣椒的独特魅力，如同打开一扇通往美食宝藏的大门。著名演员韩英群，曾在电视剧《坚持》中成功塑造蒋介石这一经典形象，品尝过后赞不绝口，那称赞如同为这道美食加冕的皇冠；霸州籍知名作家黄大庆先生，同样被其美味深深折服，多次撰文不遗余力地推荐，仿佛要让全世界知晓这人间美味；美女诗人晨思，作为现任霸州作家协会秘书长，更是为其写诗深情讴歌，以优美文字描绘出美食魅力，使其形象更加深入人心。

2019年，老手艺油炸辣椒凭借独一无二的风味和深厚浓郁的文化底蕴，荣耀入选霸州旅游文化丛书，当之无愧地成为霸州美食的杰出代表之一，如同一颗闪耀明珠镶嵌在霸州的美食版图上。原霸州工业局副局长、霸州历史文化研究会副会长樊文稷先生（现已故去），在朋友圈满怀热忱地转发推荐“老手艺”油炸辣椒，这一举动如投入湖面的石子，引发层层涟漪，勾起《廊坊志》主编曹渊先生对曾经在大宁口村劳动岁月的美好回忆。民国名人韩复榘之孙韩宗喆先生关注后，也忍不住留言称赞：“看着就好吃”，简单几字，道出对这道美食的无限期待与赞赏。

然而，命运似乎总爱捉弄人，如同变幻莫测的天气。近年来，市场环境风云突变，原材料价格疯狂猛涨，人工费用也水涨船高不断攀升，如两座沉重的大山，压得人喘不过气。尽管赵学斌先生如坚守阵地的勇士般拼尽全力维持，但终究难以抵挡成本带来的巨大重压。老手艺油炸辣椒不得不被迫停业，即便面临如此困境，赵学斌依然坚守初心，不愿偷工减料、以次充好，他认为这是对老手艺的亵渎，更是对食客的不负责任。这道源自千载古村、承载百年记忆的美味，就这样无奈暂别食客的餐桌，如远行的游子，只徒留无尽回味，在食客心间萦绕不散，宛如一首余音袅袅的歌谣。

大家满心期待着它未来能够重绽光芒，再次续写那段辉煌篇章，如同期待一场盛大的重逢，让这古老的美味再次在舌尖舞动，传承那份跨越时空的美好。

2025年3月21日