银杏未黄时

林伟娟

　　办公室的玻璃窗框住一方暮色。我整理即将交接的教案本，忽然从泛黄的纸页间飘落一张照片——四十岁那年的春游合影。

指尖抚过塑封边缘，惊觉那曾被自己厌弃的岁月，早已被时光酿成了琥珀。

　　那年总爱把"老"字挂在嘴边。批改作业的红钢笔顿在"年轻真好"的学生周记上，墨水洇出个苦涩的晕圈。

清晨对镜梳发，总要数落眼角新添的铅笔素描般的细纹；路过操场时听见学生喊"老师"而非"姐姐"，裙摆都跟着黯淡三分。

却忘了那时的胳膊还能轻松举起投影仪，讲台上的高跟鞋能稳稳站足三堂课，深夜备课的台灯光晕里，睫毛投下的影子还带着青竹拔节般的锐气。

　　窗外的银杏树沙沙作响。

那些年我总嫌它春芽萌发太慢，却不知满树青碧亦是绝色。就像总以为青春是枝头最艳的那朵玉兰，待它凋谢便只剩空枝。

直到某个秋晨，看见自己落在教案上的白发与银杏叶叠在一起，金与银竟织出了新的光泽。

　　此刻照片里的女人隔着二十年光阴与我对望。她眉间蹙着对年岁的敌意，却不曾看见眸中跳动的晨露，发间流转的正午阳光，连抱怨时扬起的唇角都带着盛夏果实饱满的弧度。

原来我们总是错把正午当迟暮，将丰盈认作凋零。

　　最后一片晚霞融化在玻璃窗上。我把照片夹回《上海教育》的扉页，忽然听见三十年前的自己正在嘲笑三十岁的"沧桑"。

年轮何曾停止生长？每个被埋怨的此刻，都是未来回望时最葱茏的远方。就像此刻六十岁的我，正在成为那些七旬祖母们眼中年轻的小林姑娘。

　　一位同行前辈曾说，年轮是倒长的树，四十岁的年轮向下扎根，六十岁的年轮向上发芽。

那些被您嫌弃的细纹，原是时光刻下的隐形诗行，直到某天被回忆的斜阳镀上金边，才显出抑扬顿挫的韵脚。

　　是的，不必追悔错认了韶光，每个季节都有自己独特的盲区。就像此刻斜阳把我的影子拉得很长很长，但那也许是岁月为我铺就的红毯，通往比年轻更辽阔的地方——

就像窗外的银杏永远在轮回里优雅生长：青碧时不急着染金，待金叶飘落时，泥土里早有新芽在酝酿下一个春天的修辞。