病隙札记（散文）

天河奔骁

　　清早八点，太阳光刚斜着身子探进县医院门诊室走廊尽头的窗玻璃，护士便来抽血。

针头刺入血管的瞬间，我望着细长采血软管里自家红黑色血浆发怔。喉间肿痛如含了烧红的木炭，连吞咽口水都是一种酷刑。这具快熬过一个甲子的躯壳，终究扛不住日积月累的怠慢。

急诊室的灯光白得刺眼。

医生用压舌板抵住我的舌根时，我忽然想起幼时老家厨房窗外土坎上的枇杷树。

每到结果时节，青黄成串形似算盘珠子的果子总被贪嘴的雀儿啄得千疮百孔。此刻我的扁桃体也许就像那些溃烂的果子，在手机电筒的强光下现出狰狞的脓头。

输液管里的抗生素一滴一滴坠落，恍若光阴在倒计时。性急的我唯恐它滴得慢了，又害怕它滴得太快，假如人的一生，都用滴落的时间来计算的话。

　　其实早有征兆。书案上的台灯总亮到子夜，手机屏幕幽蓝的光在凌晨一两点游走如鬼火。周末的包间里，热油翻滚着吞没毛肚鸭肠，酒杯在觥筹交错的脆响中，粗支中支细支的烟雾缭绕，斗室之间，朦胧赛过江南梅雨。

记得某个宿醉的清晨，镜中浮肿的面孔让我想起父亲临终前蜡黄的脸——那个在病榻上边咳嗽边喘气边痛苦摇头的老人，曾用布满针眼的手攥紧我说：“别学我。”

女儿拿着开喉剑喷剂进来时，我正盯着输液架上摇晃的药袋出神。她的一小缕碎发粘在微微汗湿的鼻尖，毛茸茸的上衣上也许还沾着医院特有的消毒水味。

若干年前，我也是这样拿着各种化验单据或者药物，在医院病房和学校间来回奔波的吧？此刻，看着女儿女婿憔悴的脸庞，喉喉里的灼痛忽然蔓延到眼眶。

　　窗外，法国梧桐旧叶落了，新叶初长。一片黄叶打着旋儿贴在窗玻璃上，叶脉清晰如人体解剖图。

中医说咽喉是人体要冲，承天地之气，接饮食之精。我的“要冲”早已沦为战场——熬夜是火攻，酒精是毒烟，久坐不动则让气血淤塞成泥潭。手机里存着去年体检报告，肝的各项功能警告和此刻手背上的针眼一样刺目。

输液室人满为患，旧人离开，新人到来。除了愁云密布的脸孔，几乎没人有闲情交谈。

活人的场所，死寂的空间。

想起《黄帝内经》说“上工治未病”，我们这几代人，却惯于在悬崖边跳舞。养生文章在收藏夹积灰，计步软件的数字永远停在三位数。直到某天身体亮起红灯，才惊觉自己把日子过成了绷紧的琴弦，稍不留神就要玩完。

　　晨起上班，经常看到楼下一男一女两位老者在花园打太极。女的白衣飘飘似闲云野鹤，男的红衣猎猎如少林武僧。

老先生教我调息时说起，年轻时吃苦太多落下病根，如今每天卯时必练八段锦。“身子就像老茶壶，裂缝都是自个儿磕碰出来的。”这话让我想起书房里那套蒙尘的紫砂壶，也想起衣柜里叠得齐整的运动服。

　　四天的时间不长也不短。上下午各一次的输液不算麻烦也很麻烦。

当护士小姐把针从我静脉里拔出的时候，我如释重负。

医院的楼房渐渐隐入我身后喧嚣的钢筋混凝土丛林。街上的法国梧桐和桂花树的树影，隔断了我与那个毫无生机活力地的联系。

家人们絮絮的叮嘱在耳边响起，阳光从车窗斜切进来，又仿佛看到女儿鼻尖的细汗珠。

手机在口袋里震动，是旧友们周末的呼朋引伴的信息，我回了个笑脸，指尖悬在发送键上良久，终究删掉了“老地方，准时相见”。