《天边的那朵云》

水也

01

七岁的糖糖攥着我的衣角，暮色在她瞳仁里融成琥珀色的糖浆。"妈妈你看！"她踮起脚尖转圈，马尾辫扫过我的下巴，"云朵在烤棉花糖呢。"

我驻足望着天际流霞。那些被夕阳点燃的云絮确实像翻滚的糖浆，金箔般的碎光从穹顶倾泻而下，在楼宇间流淌成液态的银河。糖糖突然松开我的手，双手合十举过头顶："云朵仙子会不会分我一块？"

"嘘——"我按住她发颤的指尖，"云朵是天空的星星在洗澡。"暮风掠过她鼻尖细小的汗珠，惊醒了盘旋的鸽群。二十年前同样的黄昏，我也是这样捏着父亲的手，看他指着火烧云说："那是凤凰在梳羽毛。"

02

第二天上学时，糖糖在校门口塞给我个玻璃瓶："装着蒲公英的愿望！"瓶身歪歪扭扭贴着蜡笔画，穿蓬蓬裙的小女孩追着会飞的房子跑。我对着晨雾哈了口气，看见自己倒映在瓶身上的模样——眼角多出了几道云纹般的细褶。

当糖糖抱着作业本冲进家门时，天正飘着牛毛细雨。"妈妈！云朵变成蒲公英了！"她举着湿透的伞尖指向天际，灰蒙蒙的云层裂开缝隙，几缕水汽打着旋儿升腾，恍若万千透明的气球。雨水顺着伞骨滴落，在积水里荡开细密的涟漪，倒映着糖糖红扑扑的脸蛋。

我突然想起产房里的情景。那天窗外也飘着这样的雨，助产护士抱着新生儿对我说："是个女儿，眼睛像两颗葡萄。"襁褓中的糖糖忽然睁开眼，睫毛上凝着细碎的水钻，仿佛握住了整个世界的星光。

03

深秋的傍晚总带着姜糖的味道。糖糖蹲在院子里扎草人，围巾末端沾着草屑与露水。"妈妈快看！"她忽然尖叫着指向天空，"云朵城堡炸掉啦！"夜空中的积雨云翻涌如墨，雷声闷闷地碾过屋顶，惊起一群灰斑鸠。

我冲进雨幕时，糖糖正抱着膝盖蜷在梧桐树下。她的羊角辫散了，脸颊贴着潮湿的树干，睫毛上凝着细密的水晶。"糖糖不怕打雷吗？"我脱下外套裹住她，嗅到她发间混杂着青草与奶香的独特气息。

"怕..."她揪住我的衣角，"但是云朵公主应该不怕。"雨滴打在叶片上的声响忽然变得遥远，我看着她在图书馆顶楼，看暴雨将积雨云撕扯成破碎的绸缎。那时的雨同样带着姜糖味，只是混进了更多铁锈与消毒水的气息。

04

糖糖十三岁生日那天，我们坐在天文馆的穹顶下。投影仪在头顶洒下银河，她戴着兔子耳朵发箍，手指在星图上游走："妈妈，Ursa Major是云朵变的吗？"我望着她后颈细小的绒毛，突然想起产房窗外的猎户座。

"其实每片云都是星星的羽毛。"我轻轻擦去她鼻尖的亮点，"当它们老了，就会变成云朵，给月亮织被子。"糖糖的眼睛顿时亮起来，"那今晚的月亮肯定很暖和！"

回家路上她忽然停步："妈妈，我好像见过你小时候。"月光透过梧桐叶的缝隙，在她脚下织就碎银色的网。我望着地上摇晃的树影，突然看清那些重叠的倒影——扎羊角辫的小女孩，穿白大褂的实习医生，还有此刻牵着女儿手的自己。

05

初雪降临那日，糖糖的期末考试结束得特别早。她裹着厚厚的羽绒服站在玄关，睫毛上缀满水晶。"妈妈，云朵是不是冰箱坏了？"她呵出的白气在空中凝结成小问号，"怎么全是白色的奶油？"

我望着窗外旋转飘落的雪花，突然听见遥远的童声。二十年前的雪夜，父亲指着同样的天空说："看，云朵在烤年糕。"那时糖糖还未降生，我的手掌还贴着产房的墙壁，数着外面灯笼的红光。

"妈妈，"糖糖忽然握住我的手贴在额头，"你心跳得好快。"她的掌纹像年轮般环绕着我，让我想起生命最初的悸动。那些在羊水里游动的记忆，那些被脐带缠绕的星光，此刻都化作她指尖的温度。

06

婚礼进行曲响起时，糖糖穿着拖地白纱站在礼堂门口。她捧着鲜花朝天空喊："云朵仙子！我要结婚啦！"我望着她飞扬的头纱，突然看见那时的自己站在云端，看人间烟火次第绽放。

当司仪宣布她俩成为夫妻时，糖糖突然转身塞给我个丝绒盒子。打开是枚水晶云朵胸针，在阳光下折射出七彩虹光。她踮起脚尖在我耳边低语："妈妈，这是用你眼泪做的。"

二十年后的一个黄昏，当皱纹爬上我的眼角，糖糖的女儿蹲在我身边："阿婆，云朵在吃彩虹糖。"我笑着摸了摸孙女的发顶，恍惚看见时光长河里，无数个穿着碎花裙的小女孩正举着玻璃瓶，向天空撒满星星的种子。

月光漫过窗台，糖糖的婚戒在抽屉里泛着柔光。我轻轻哼起那首未完成的摇篮曲，云朵的影子在墙上缓缓舒展，像极了当年产房里，父亲为我披上的那件绣着蒲公英的襁褓。

【鸣谢一尘图片】