<p class="ql-block"><b>上世纪八十年代末的横溪中学,总有两株古枫守望在学校老食堂前。那虬劲的枝干擎起葳蕤华盖,每到深秋便燃作两团烈焰,将青砖灰瓦的校舍映得格外明艳。古枫荫蔽处,刘兆麟老师的小卖部正悄然驻守时光。</b></p><p class="ql-block"><b>这方寸天地原是教工宿舍改建,两组斑驳木柜便占去大半空间。玻璃罐里盛着红双喜硬糖、葵花籽,竹篾簸箕里晾着李祖柯老师家秘制的芝麻笑枣,那芝麻总比别处多裹一层,在窗棂漏下的光斑里泛着晶亮,赣州桥香烟与章贡酒在柜台深处静默。每当周六正午的铃声惊起檐下麻雀,喧嚣骤歇的校园里,总飘着兰花豆的咸香与谷烧酒的醇冽。</b></p> <p class="ql-block"><b>我们这群异乡青年教师惯在周末午后撒野:或是陪着学生挑着米袋子向深山更深处家访,或是尾随刘兴汶老师猎兔于苍莽山野,或是随高某沿着淘金人的足迹溯溪探幽。而我们尤爱在足球场上和一帮高中学生赤膊拼杀,建中、毅仔、芬文和强哥教师组,对阵学生组晓亮、鸿牯、建林和在发等,攻防两端,不讲斯文,甚是凶狠彪悍,直至古枫飘落的红叶粘在汗津津的脊梁。待到夕阳将枫影拉得老长,便有三两身影倚着球门柱,就着暮色分食最后几粒笑枣。</b></p><p class="ql-block"><b>周六夜幕降临时,长演村果子坝水电站的馈电总显得力不从心,宿舍过道口那盏60瓦灯泡在晚风中摇曳,醉眼迷蒙般。昏黄光晕里,宿舍里飘着纸牌翻动的簌响。输牌者钻桌贴条后,必往小卖部赊来半斤兰花豆。若逢谷烧入喉,那劣质白酒灼过喉头的刺痛感,总让人想起老家灶台上煨着的红薯酒。随后,微醺的脚步便会踏碎足球场的露水,对着北斗七星吼几句信天游,任回声惊起枫树上栖眠的夜枭。</b></p> <p class="ql-block"><b>刘老师夫妇年轻时从赣州市下放到这所山岗学校任教,驻守了三十多年的校园时光,退休后便成了校园小卖部这方天地的守护神。赣州方言如清泉般自他们口中淌出,柜台边永远摞着《百年孤独》这类大部头。有次见我进店驻足,老先生摘下玳瑁眼镜,将马尔克斯笔下的马孔多小镇娓娓道来。说到奥雷里亚诺上校制作小金鱼时,他的食指在玻璃柜台上反复画着螺旋纹。薄暮中,他挥动的手臂在墙上映出巨影,仿佛正指挥着布恩迪亚家族的百年孤寂……</b></p><p class="ql-block"><b>我插不上话,只是静静地倾听着,惊讶于刘老师文学的广博和阅读的深邃,同时也为自己在大学期间对外国文学阅读的敷衍感到羞愧。刘老师说,“阅读是沙里淘金。”刘老师将谷烧斟进搪瓷缸,语调和远处的桃江水一样绵长。那年我们随着高老师踩着淘金客的足迹进山寻金,却不曾想最珍贵的沙金早已藏在老人的话语里。“书要读进血脉里。”刘老师又指着祖柯老师家的芝麻笑枣打趣,“就像这芝麻,经得起石臼千锤百炼,才能酿出岁月回甘。”此时,小卖部玻璃柜台上,两个小外孙女正用葵花籽拼出的花朵,恰好承接了窗外飘进的枫叶,构成一幅天然押花图,在余晖里泛着金边的光芒。</b></p><p class="ql-block"><b>小卖部店里,那本赊账簿记录着我们的青涩岁月,牛皮纸封面用毛笔工整书写着“仁义守信”四字,内页蓝格纸上记着“9.6 王老师 瓜子半斤/谷烧四两”之类的条目。刘老师总说:“后生仔的窘迫,我年轻时也尝过。”说这话时,他正用包梨子的黄草纸给我裹花生,纸绳绕三圈恰好打成梅花结。1989年寒冬,当大学同窗茂哥蒋兄何君翻山越岭而来,正是赊账簿上添的新墨,换得我们围炉夜话的欢颜。那时,窗外的古枫沙沙作响,似在为我们窘迫岁月里的温情作注。</b></p> <p class="ql-block"><b>离开横溪中学,廿八载春秋流转,重建的学校食堂早已湮没了小卖部旧日痕迹。十年前深冬,我在县城广场遇见鹤发童颜的刘老师,只见他高大的身材披着毛呢大衣,手中仍握着卷边旧书。寒暄时,忽有枫香袭来——原是广场新植的丹枫正艳,恰似当年南山校园那两株擎天火伞,刹那间,古枫的虬枝从岁月深处蜿蜒而来——当年那个赊账买酒的年轻人,如今也成了在讲台上播种星火的老教师。</b></p><p class="ql-block"><b>夜色漫上窗棂时,我总看见枫影婆娑的小卖部里,有个身影正将文学的微光,悄悄递给每个途经山岗的灵魂。那些被岁月淬炼的文字,终会在某个年轻教师颤抖的指间,绽放成照亮荒野的炬火。</b></p>