<p class="ql-block">美篇昵称：钱兆金</p><p class="ql-block">美篇号：3592098</p><p class="ql-block">图片：Ai生成</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5bs6ebd9?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=3592098" target="_blank">小说《弥留之际》创作谈</a></p> <p class="ql-block ql-indent-1">沭阳县人民医院，氧气面罩在白炽灯下泛着蓝光，英雄的王阿婆哆哆嗦嗦地摩挲枕边的铁皮盒。46年前的老照片被洪水泡得发胀，年轻丈夫的军装领口还沾着未褪的血渍——那是他从谅山前线寄来的最后影像。</p><p class="ql-block ql-indent-1">药水瓶折射出满墙影像，她恍惚看见儿子套着橙红救生衣冲进雨幕。2003年沂河的咆哮声与1979年的炮火声在她耳边环绕。她还记得自己攥着老伴的烈士证，参加了儿子的追悼会，她解下儿子脖子上系着红绸的潼阳木雕——那是当年丈夫出征前，用79式弹壳改制的哨子，刻着淮海战役浮雕，别在婴儿襁褓上的信物，这也是她唯一的慰籍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"爹是英雄，养不出怂包。" 王阿婆嘶哑的呢喃在氧气罩里凝结成雾气，监护仪的鸣叫与铜哨声叠加。暗红血迹在哨身洇开——不是血，是丈夫骨灰撒入沂河那年，她在新闸浇筑水泥里按手印染的朱砂，这些红丝曾经爬上县电视台的镜头，缠绕在年轻记者颤抖的话筒上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后的意识里，二十二载光阴坍缩成闸门开启的轰鸣。王阿婆看见自己同时抱着两个骨灰盒：一个贴着"老山作战纪念"，一个标着"2003抗洪抢险"，幸福地走向她一生引以为豪的老伴与儿子。</p>