缝纫机旧事

深海

作者：深海 美篇号：363793221 最近我不经意间走过一条幽静的小巷，传来断断续续的缝纫机转动“哒哒哒”的声音，伴随着剪子剪断布料和碰到台面的清脆响声，如同一段段旋律，在空气中回荡。我突然想起我家那台老旧的缝纫机。回家路上，满脑子都是缝纫机温柔的声音。我想起年轻劳动时裤子的膝头和屁股，补丁的车线，如同蜘蛛网般一圈又一圈。 上世纪七十年代盛行“三转一响”，缝纫机其中之一。1975年初夏，在信用社工作的姑丈找到我，说他弄到一张缝纫机购物票。我们家以前买的国家公债到期可以兑换了，有60元，我在大队一年的工资余额有100余元，加起来刚好能买一台缝纫机。经和母亲商量，当即决定购买。即使过去了近半个世纪时间，我还依旧记得，姑丈用自行车从县城把缝纫机拉回我们家，并亲自帮安装好，反复调试，确认能用了才交给我们。
这是一台上海产全新的蝴蝶牌缝纫机，黑色的机头搭配金黄色的花纹图案，镀铬的滚轮，铸铁的脚踏板，棕色的木台面，显得古朴而典雅。机台中间有一小块可以活动的木板，不用时，拉开盖板，放下机头，像一张小桌子；使用时，打开活动木板，把机头拉出来，再合上活动板，把线放好，缝纫机便可以工作了。 缝纫机看似非常简单，脚一蹬机器它就会转，我迫不及待坐在机子前，双脚蹬着踏板，空蹬了几下，哒哒哒，我仿佛听到一只小马驹在广阔的草原上奔跑，那声音真是令人愉悦，至今仍萦绕在耳边。但这只是踏着过过隐而已，真正要会缝制衣服，还需要学习操作技能。穿上线之后只能正转不能反转，若不小心踩反转了，线马上就断。启动时先用右手往转盘顺势下拉一下，再用脚给力踩踏，这时缝纫机才会快速转动起来，如果中间停下再次启动时，仍需重复上面的动作，已很熟练的人不需要用手启动，直接用脚踩踏缝纫机就可以正常的转动，但初学者是需要用手帮助起动的。 每一台缝纫机都有一个家庭的故事。缝纫机不仅是一个简单的缝制机械，更是一份情感寄托。虽然有了缝纫机，但我不会裁衣服，母亲也只会裁10岁以下小孩的衣服，大人的她不敢裁，担心做不好被别人笑。做新衣服时就请姑丈帮忙裁剪缝好，我只会补破洞的衣服。在村里天天干农活，衣服常常被弄破，最容易磨破的地方是肩膀、胳膊肘、膝盖以及臀部，一件新衣很快就布满了大大小小的窟窿。补丁时，先按原衣服的颜色取料，确保补丁的颜色和纹理与衣物相协调。再按破烂的部位形状及大小分别剪裁成长方形、正方形、半圆形等，而屁股的补丁则特制成两个圆形，中间留有较大的交叉部分。虽然衣服破旧，但我尽最大可能把补丁补得周正一点，对称一点，颜色对比度好看一点。不管怎样，补丁比破洞好多了。 多少个夜晚，在昏暗的油灯下，我坐在缝纫机旁，一手转动轮子，两脚轻轻踩动踏板，另一只手则飞快地移动衣服，缝纫机“哒哒哒”地响起来了，像是奏出一曲美妙的乐章。在那个清贫俭朴的年代，这台缝纫机不仅为我们全家缝缝补补，也为邻居缝针走线。给亲友们提供了不少的帮助。平时下地干农活，经常是一身泥水，穿带补丁的衣服，破了脏了不可惜。我年轻时的衣服几乎每一件都带有补丁，少则一两块，多则五六块。“补丁”是一个从人类有衣服穿以来，一直伴随着人们生活的词汇。在改革开放前，人们穿带补丁的衣服是很普遍的。即使现在，许多贫困地区还有不少人穿带补丁的衣服。正所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。 补好后的衣服焕然一新，补丁成了当时一种独特的装饰。而如今穿破洞和补丁的牛仔裤却成了年轻人追求的一种时尚潮流。
斗转星移，几十年的时光一转眼就过去了。每当我看到这台缝纫机，总会情不自禁地用脚蹬几下，那熟悉而悦耳的“哒哒哒”声音响起时，往事历历在目，让人感慨万分。我曾用密密的针线，缝制出我年轻时的快乐，平凡岁月里的悠悠往事，如静水流淌，深深嵌在这台老缝纫机中。它不仅是一部简单的旧机器，在它身上镶嵌着岁月的痕迹，见证了四季的更迭以及那悄然流逝的年华。它以无声的方式，讲述着一个个往日的故事。