送别记-哑女松渊半年祭

赵蘅

12024年9月18日，相伴我十五年的狗狗松渊走了。我们同屋共寝，同路散步，我们四目凝视，心心相印，却一句对话都没有——从没有过。当晚我一个人呆在空荡的屋子里，十五年来我只要在北京，这七十五平米空间都是我们母女俩一起住。我从不把松渊当作非人类的哺乳动物，牠就是我的女儿，除了儿子鸫，牠也是我的孩子。我翻出了几乎所有关于牠的照片，重新回忆牠的来历，我见到当年还很年轻的鸫儿，是他从北京朝阳区来广营东路一家宠物医院领养了松渊，从此改变了我自2009年以来的生活。我还翻出为松渊专设的画本。我的画笔记录了松渊的成长、牠的弱小、牠的风华、牠迷人的眼神，牠和小伙伴相处的场景以及牠和我一起度过的每一个早晨和夜晚。昔日的寥寥几笔，这会儿格外珍奇。只可惜画得太少了！松渊看病的单据我也清理了，牠打狂犬疫苗的证书，为此所获得的胸牌，不同颜色，刻着年号，一年一枚。还有牠变老以后掉的牙（只要我能捡到都留下了）。松渊有好多好看的衣服，春夏秋冬都有，像爱美的女孩一样。我时常幻觉牠原本就是一个小公主，只不过被施与魔法变成了一条不会说话的狗。我决定暂且不处理这些衣物，包括牠用过的各样各色的碗：喝水的，喝牛奶的，盛狗粮的，还有牠用过的针管、狗链和项灯等，我都将一一画下它们。 2对松渊渐渐老去自以为早有准备了。小区这些年，离去的狗狗有好几条，我为牠们难过，陪过主人流过眼泪。松渊一直没啥大毛病，不像其他狗得过大病或遭遇过意外创伤。牠只是不像从前那样能一下子蹦到床上和我依偎，下台阶也变得畏首畏尾。八月我给牠做了全面查体，一堆心肺肝肾毛病，医生说这是不可逆转的衰老。幸好骨骼和消化还不错，能吃能喝就不怕。我细心喂药两周，牠明显改善，遛弯时牠照样会被夸奖，一说十五六岁了，谁都不相信，这点还真像牠妈。所以，我总觉得松渊还且能活呢，我们娘俩相伴的日子还长。可是我大意了！照旧忙自己的事，今年还超常的忙：九月先去韩国参加国际女画家展，回来两天又去南京和姐姐为天上的妈妈过了105岁生日。回京后，我就发现松渊状态明显变糟，牠气喘，不爱走路，要我拽牠走，牠才勉强走几步。晚上也睡不安宁，半夜牠会扒我床边，好像要向我述说什么难言之隐。中秋节，北京秋高气爽蓝天白云，我带牠外出晒太阳。树影斑斓，花粉草绿，以前牠特别喜欢在草坪上奔跑，可这天牠一反常态立在角落不动弹，同事轻飏路过见状提醒我说“松渊老啦，赵老师要有准备啊！”当夜牠的喘气突然陷入平静，让我难得睡了安稳觉。谁能想到，这竟是我们母女相伴的最后一夜！现在想来，牠在拼力向我示好，我常说的那句“松渊好好的，咱俩要永远在一起啊”在这时显得如此苍白无力。 3天亮了。九一八这天我本来就要带松渊去医院的，可架不住牠来势凶猛的病状：大喘气浑身发颤，钻到桌下腿软得站不住，牠把小便尿到地板上，口水四溅，用纸巾一抹，粉色的，我心里一沉，慌忙赶拍下视频发给赛那宠物医院，节后第一天上班晚，电话打不通啊。可怜的松渊在我怀里挣扎，小身躯软软塌塌，小脑袋直不起来，我像托婴孩那样托着牠。突然牠抽动了一下。十万火急，事不宜迟，我叫来鸫爹帮忙，就在我准备出发仅离开一小会，松渊僵住了，左前臂前伸，有眼无珠，触碰一下毫无反应，就像变成了一个标本！“断气了。”鸫爹说卒年2024年9月18日8点20分。 4脑子一片空白！转瞬间阴阳两隔，我和松渊。难以接受的残酷，又不得不冷静应对，当务之急是赶紧把松渊送往医院，侥幸还有起死回生一线希望。我搂着还有余热的毛孩子，冲到卫生间拽下牠用的大毛巾盖住头，毛巾不够大，下半身裸露在外面。楼下汽车已发动，吃力登上副驾座，“小生命”沉甸甸压在我发颤的腿上。我指挥鸫爹往学院东路保福寺桥方向开，大街路东有家叫安的宠物医院，我曾带松渊去治疗过一次急性肠炎，可医院已搬空了，无奈中只好决定去复兴路另一家。正这当儿，赛那医院秦大夫打来电话，他们开门了，车子掉头转向学院南路，刚一停稳，我跳下车双手捧着松渊冲进诊室，松渊被迅速摆在到牠多次检查的台面上，秦大夫没触几下果断下结论——已经死了。给松渊打过针的男生女生露出难以置信的表情，死因肺气肿出血导致心脏病。一个早晨，一条生命，我的哑女松渊转眼跌入后事程序。医院联系了一家动物殡葬单位，我把松渊留在车里，回家取证件，再次出门当儿，瞧见了挂在客厅镂空铁壶上的一条挂件，南京买的，一直没舍得用，我快速取下，于是一朵粉红和淡绿相间的玫瑰花坠在松渊毫无知觉的肚皮上了，只有一个念头，我的小宝贝即使去了天堂，也要美美的。 5前往顺义忘川彼岸动物殡葬中心的路好远。11点45分我们到达目的地，一扇长极的土红色大门内是庭院似的的平房建筑群。接待员叫我选择告别样式，我不带犹豫选了鲜花屋。松渊被带去净身了。过了好一会，通知我去告别。我们被引进回廊尽头一间屋，只见我的松渊侧卧在铺设乳白色单子上，环绕牠身边摆满了一层层绿的白的紫的鲜花，几瓣红玫瑰撒在牠依然漆黑的毛体上十分扎眼，牠静穆着，不再喘气吁吁。我要求画牠，鸫爹说算了吧，我给你拍些照片。不，我要画。随即从布包里拿出预备好的画本和笔。画过舅舅遗容，画过妈妈送进重症病房前的我，今天又给松渊画最后一次画像——在牠死后，在牠再也不能深情款款目不转睛看妈妈之后。画本上渐显我熟悉的轮廓，熟悉的毛发，我无数遍触摸过怜爱无比的那小小身躯。在画眼部时，我分明看见牠一根美丽的睫毛，有意给强化了。我没像平时将画面涂满颜色，只给撒在松渊身上的玫瑰加了红色。等我画完，牠被躺着的这块白布工整地包裹起来，像一块蛋糕捧在一个员工的手里送去火化。火化室安置在对面一间屋里，两个员工打开了一个圆形厚重的炉门，半圆形的焚烧大炉膛敞开，松渊垫着铺设将被缓缓送入。我打断他们操作，要求亲自给牠铺盖好白色蓝色紫色三把花束，我抽泣着俯身对牠说，宝贝儿乖，你先去吧，妈妈以后会去找你……碗口粗的金属门栓重重关上了。松渊在近千度的火焰中升天。半个钟头后，员工托着一个堆满松渊白骨的长型白瓷盘送进接待室。我猝不忍睹，只问了那个挂件呢，回答早烧没了。免费的白瓷罐已备好，他叮嘱还热，等凉了再装。这么多怎么装得下？他说可以压碎的。白瓷罐拿走了，又过一会，装好压碎骨灰的罐子送来，接待女孩用垫瓷盘的金黄色绸兜把骨灰罐装了进去，又放进七只蜡烛盒，叮嘱我每天点一只。末了附上一张黑色证明卡片，卡片上印了忘川彼岸“做完美的最后一程”文字。 6松渊的突然离世，顷刻间改变了我的生活。顷刻间，松渊留在客厅、卧房、厨房、卫生间，床边、饭桌和钢琴下的印记，包括楼道、电梯、马路、树丛、草地，甚至在打饭的食堂、银行、餐馆、药店、便利店门前候我的情景，逐一变成幻影。许多天来我精神恍惚，流泪不止，满世界看见的都是松渊的小脚印（遗憾从没能带牠上过地铁坐过高铁乘过飞机）。再没人能像松渊那样熟悉牠妈的喜怒哀乐了，妈妈读的书，画的画，牠是妈妈完成《我的舅舅杨宪益》《四弦琴》《和我做长夜要谈的人》，也是《呼兰河传》《幼年》《通往父亲之路父亲》插图的见证者。牠还见过十五年间许多来访者，朋友的倾谈、记者的采访、出版社的约稿，牠都在现场。松渊懂事，还知道保护妈妈隐私，妈妈洗漱脱穿衣服从不背牠，妈妈在穿衣镜前试穿新衣裙时，牠会呆在一边欣赏，妈妈嬉笑问过牠“好看吗，你要是个小女孩该多好，也给你买来穿。”我还设想过开车带牠去南京旅行，让喜欢狗养过小花我的母亲看看松渊。我一人当然不行，曾想约弟弟一起，我们轮流开，会不累，也安全。可现在这都是一场空了！顷刻间，十五年来我所有和松渊有关的劳作：一天两趟的遛弯，一天两次的洗浴，一天三次喂食，每天早晨要多热一杯牛奶，把一个蛋黄分出一点给牠吃。春夏秋冬，顶风冒雨，酷暑严寒，为出门托管牠的焦虑，为牠一次次生病的担忧，亲自驾车去医院，学着把药片磨碎拌进狗粮。甚至曾被松渊撞伤出血打狂犬疫苗的经历，都成了一种有趣生活方式的甜美回忆，这是松渊带给我的欢乐，全都在18号这天早晨，戛然而止了。顷刻间，向来的独来独往的我，忽然感到从未有过的孤独。我成了一个闲人，面对着大把的时间我无所适从！ 7难以用文字表达属于我生命一部分的松渊。这是一个爱与被爱、陪伴与被陪伴的故事，发生在北京，狗狗从一条幼犬迅速长大盛年到衰老，也是我从六十四岁到七十九岁年龄段的重要生活。我要感恩所有爱过疼过松渊的人，包括没机会见过牠、听过看过我的文字绘画依然给与牠关怀的人！这个名单很长。除了第一领养人鸫儿，最应感谢华丽，松渊好多美丽衣裳都是她亲手缝制的。还要感谢轻飏，她是养猫达人，从前怕狗，出于友情和爱心，在我不在家时担起照顾松渊的任务，比谁都认真。谢谢鸫爹，在松渊生命最后时刻陪伴我，留下了母女诀别的影像。谢谢这么多年就伴儿养狗的朋友们，非常怀念疫情前一起在农影小区度过的美好快乐时光！特别感谢草婴读书会书友们，在那些伤痛日子里，为我编诗文视频，发慰问文字拥抱表情，让我感受到大家庭的温暖。那张火化证明书上有一段像诗句的文字：“我走了，这里一切都很好。不要哭泣，不要伤心。/照顾我那么久了，歇歇吧。/我怎么淘气调皮，你从来没有真正生过我的气。/陪伴你走过的这些日子，你是我的全部，我的唯一。/有你真好，我真希望时间可以停下，/那样就可以永远和你一起了。/其实，不管我在与不在，你在我心中，永远相伴。”2023年妈妈走了，2024年松渊又离开了我，从没见过面的她们如今都到天上去了。妈妈生前曾和我一起为《易读》撰稿狗狗的故事，我荣幸又感恩。现在我唯一能为她们做的，就是继续书写和绘画，昭示天下，什么是爱，什么是该守护的，这是我唯一的动力。 2021年2月17日我为松渊写过一首小诗，题为《向前》：“向前，向前顶着风，冒着寒，向前快乐的向前，勇敢的向前赤着脚爪，硌着石头和草棍每一节台阶都迈得这样认真 向前，向前我常会莫名地感动又多想和牠一样心无杂念的，向前！我多想和牠一样心无旁骛，不怕风不畏寒，欢乐向前” 都说松渊去了温暖有爱的汪星。我想象松渊奔向汪星的样儿，天上人间，爱无止息！2024年9月24日，松渊头七当日初稿，2025年3月18日，松渊半年忌日定稿 松渊宝贝好好的，我们天堂再见！