<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【作者简介】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">肖复兴,1947年出生,原籍河北沧州,现居北京,1968年到黑龙江生产建设兵团(现今北大荒农垦)插队知青,曾任《人民文学》杂志社副主编,国务院新闻办《中国网》专栏作家。当过大中小学教师,曾任《小说选刊》副主编。已出版50余种书,曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那片绿绿的爬山虎</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/肖复兴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1963年,我上初三,写了一篇作文叫《一张画像》,是写教我平面几何的一位老师。他教课很有趣,为人也很有趣,致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐,这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获了奖。当然,我挺高兴。一天,语文老师拿着一个厚厚的大本子对我说:“你的作文要印成书了,你知道是谁替你修改的吗?”我睁大眼睛,有些莫名其妙。“是叶圣陶先生!”老师将那大本子递给我,又说:“你看看叶老先生修改得多么仔细,你可以从中学到不少东西!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我打开本子一看,里面有这次征文比赛获奖的20篇作文。我翻到我的那篇作文,一下子楞住了:首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字,密密麻麻,几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓又绑上绷带的人一样。回到家,我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》,我立刻感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多,长句子断成短句的地方也不少。有一处,我记得十分清楚:“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢?”叶老先生改成:“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢?”删掉原句中“包” 这个动词,使句子干净了也规范了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切,因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅,隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病,也使我认识到文学事业的艰巨:不下大力气,不一丝不苟,是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面,却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖,如春风拂面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语:这一篇作文写的全是具体事实,从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动,就不能写得这样亲切自然”这则短短的评语,树立起我写作的信心。那时我才15岁,一个毛头小孩,居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励,内心的激动可想而知,涨涌起的信心和幻想,像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这一年暑假,语文老师找到我,说:“叶圣陶先生要请你到他家做客!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我感到意外。像叶圣陶先生这样的大作家,居然要见一个初中学生,我自然当成人生中的一件大事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天,天气很好。下午,我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在门口迎接了我。院子是典型的四合院,敞亮而典雅,刚进里院,一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘,使得夏日的燥热一下子减少了许多,阳光都变成绿色的,像温柔的小精灵一样在上面跳跃着闪烁着迷离的光点。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">叶小沫引我到客厅,叶老先生已在门口等候。见了我,他像会见大人一样同我握了握手,一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后,他用浓重的苏州口音问了问我的年龄,笑着讲了句:“你和小沫同龄呀!”那样随便、和蔼,作家头顶上神秘的光环消失了,我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人,原来他就如一位平常的老爷爷一样让人感到亲切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">想来有趣,那一下午,叶老先生没谈我那篇获奖的作文,也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素或指南之类。相反,他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章,文科理科学习成绩都还不错。他说道:”这样好!爱好文学的人不要只读文科的书,一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代,我没有背全,有的朝代顺序还背颠倒了。他又说:“我们中国人一定要搞清楚自己的历史,搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评,也是对我的期望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们的交谈很融洽,仿佛我不是小孩,而是大人,一个他的老朋友。他亲切之中蕴含的认真,质朴之中包容的期待,把我小小的心融化了,以致不知黄昏什么时候到来,悄悄将落日的余光染红窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎,黄昏中绿得沉郁,如同一片浓浓湖水,映在客厅的玻璃窗上,不停地摇曳着,显得虎虎有生气。那时候,我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》,便问:“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀?”他笑着点点头:“是的,那是前几年写的呢!”说着,他眯起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我应该庆幸,有生以来第一次见到作家,竟是这样一位大作家,一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话,让我 15岁那个夏天富有生命和活力,仿佛那个夏天变长了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了:作家就是这样做的,作家的作品就是这么写的。同时,在我的眼前,那片爬山虎总是那么绿着。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">聪明只是一张漂亮的糖纸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/肖复兴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小铁上初二的时候,有一天下午我和他妈妈出门,问他去不去,他摇摇头,一个人闷在家里。晚上,我们回到家,他问我:"你发现咱家有什么变化吗?"我望了望四周,一切如故,没发现什么变化。他不甘心,继续问我:"你再仔细看看。"我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是她妈妈眼尖,洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条,上面写着脸盆和水管的英文名称。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我这才发现屋子里几乎所有的地方,柜子,书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架......上面都贴着小纸条,纸条上面都用英文写着他们的名称。每一张小纸条剪的大小都一样,都是手指一般窄长形的,不仔细看还真不容易看到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他很得意地望着我笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不用说,这是他一下午忙碌的结果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我表扬了他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一年,他对外语突然有了兴趣。他就是这样开始外语学习的。他所付出的努力一般是在家里,总是默默的。它贴满在家里的那些小纸条,仿佛是安徒生童话中神奇的手指。他抚摸着那些东西,使得那些东西花开般的有了生命,和他对话,彼此鼓励,使得枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩,有了学下去、学到底的诱惑力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从小到大,总是有人夸奖小铁聪明。读中学时,他的老师当着班上的同学表扬他,说:"只要肖铁想学好哪一门功课,他总是能把他学好。"大学期间,同学们也都认为他很聪明,都说他总是很轻松的就把学习学好了。我应该庆幸的是,小铁对这很清醒。每当别人夸他聪明时,他从来只是笑笑,没有骄傲而忘乎所以。他知道要论聪明,比他聪明的同学有的是,比如当时他最佩服的同学男的任飞、女的刘斯庸,后来都考取了清华大学。他所要做的就是认真,而且重复,把要学的东西弄得牢靠扎实。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">当别人夸奖小铁聪明时,我当然很高兴,虚荣心得到了满足。但是我很清楚,孩子是以他的刻苦取得他应有的成绩的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次,和另外一所学校的同学开座谈会,有个同学问他为什么能取得那么好的成绩?他回答说:"没有别的好办法,就是得学、得背。比如历史,高考前老师带领大家复习之前,我已经把书从头到尾背了三遍了,而且要注意被那些图边上和注解的小字,要背得仔细,才能万无一失。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天座谈,我坐在他的身边,听到他的话,我很高兴,比他取得好成绩还要高兴。也许,只有我知道他是如何刻苦的。小学毕业时我整理他书桌的抽屉,光从四年级到六年级三年的作文练习的草稿,就装满了一抽屉,每一篇都改过不止一遍。小学毕业准备考中学,他把所有要背的准确答案都录在录音机里,每天晚上躺在床上先把录音机打开,一遍又一遍的听,哪怕睡觉前一点时间也绝不浪费。而光他抄写别人文章的本子,所作笔记的本子,不知该有多少,虽然许多本子都只记了半本就扔下换了新本子。尽管我批评他太浪费了,他还是愿意一个本子一个内容,频繁的跳跃着他的新内容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有时候,他很贪玩。读中学时最迷恋的是NBA,哪怕考试再忙,电视只要有NBA的比赛,他是必看不误,你怎么说,他也是雷打不动。为此,我和他发生过冲突。你想想都快要考试了,他一个大活人还在整晚看电视,做家长的心里能不慌?做家长的都希望孩子是个听话的小羊羔,到了晚上都要赶进圈里去学习,不要受外面的种种诱惑,外面净是大灰狼。冲突到了极点,弄得他哭着对我说:"我什么时候因为看NBA把功课耽误了?我现在看电视耽误的时间,我会安排时间补回来。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">现在,我相信他了。他读大学期间,时间更紧张了,偶尔回家一趟,或是陪她妈妈逛商店,或是陪我聊聊天,其实都是很耽误他的时间的。我知道我们大人的时间显得越来越庸散了,但孩子正是忙的时候。而且,我发现我变得爱唠叨了,也许好不容易看到孩子回家一趟,总想和他多说说话,便缺少节制。而他变得懂事了许多,从来没有不耐烦过,总是放下手中的书本,听我说完之后,他会对他妈妈开句玩笑:"妈,你看我爸又耽误了我的时间,我得晚睡几个小时了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次,他让我帮助他买盏应急灯,说晚上一过11点,宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样,每个人的床上都有一盏应急灯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">应急灯要是妨碍同学了,他会骑上车跑出校园,到学校旁边的24小时永和豆浆店,买点吃的,就开始温书,一坐就是一个通宵或半夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">虽然,我不赞成他熬夜,但我赞成他刻苦、努力。在智商方面,孩子之间的差别不是很大,关键在于每个人付出的努力不一样,结果就会不一样。要知道,聪明只是一张漂亮的糖纸,外表可能闪闪发光挺好看,但包裹在里面的东西才是最重要的,这重要的东西就是刻苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大三的一天晚上,小铁来电话告诉我和他妈妈:"英语六级成绩出来了,我得了89.5分。"他知道做家长的就是一根筋——只认成绩,他很遗憾的说:"就差半分,要不就90分了。"这个成绩是他们系里的第一。他的英语四级考试也是全系第一,得了92分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我忽然想起初二时它贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大四的那一年,他考了托福和GRE,成绩分别是647分和2390分,考得都不错。都说分数是学生的命根,其实分数更是家长的命根,做家长的只有看着分才踏实,我也一样,未能免俗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我再次想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方那些小纸条。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前两年搬家的时候,我发现厨房、房门、厕所......好多地方居然还保留着那些小纸条,只是颜色已经变得发黄,但蓝色圆珠笔写的英文字迹依然清晰,好像岁月在他们的上面没有留下什么痕迹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十年过去了,孩子如今已经在美国读书。他的房间空荡荡的,却总能发现在他的茶杯或玩具的背后贴着当年他写着英文的小纸条。就让这些小纸条一直保留着吧,保留着那一份回忆和感情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年轻时应该去远方</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">【阅读提示】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“人的一生,如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话,在我看来,就是你的童年有游戏的欢乐,你的青春有漂泊的经历,你的老年有难忘的回忆。 ”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“只要他肯把他的船借给我,我就给它安装一百只桨,扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午,你正在池塘洗澡的时候,我们将在一个陌生的国王的国土上了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/肖复兴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寒假的时候,儿子从美国发来一封E-mail,告诉我利用这个假期,他要开车从他所在的北方出发到南方去,并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天,他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话,兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧-亨利博物馆,而在昨天经过孟菲斯城时,他参谒了摇滚歌星猫王的故居。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我羡慕他,也支持他,年轻时就应该去远方漂泊。漂泊,会让他见识到他没有见到过的东西,让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我想起有一年初春的深夜,我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车,寂静的站台上只有寥落的几个候车的人,其中一个像是中国人,我走过去一问,果然是,他是来接人。我们闲谈起来,知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话,虽然已经过去了十多年,我依然记忆犹新:“我刚到柏林的时候,兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元,他也敢于出来闯荡,我猜想得到他为此所付出的代价,异国他乡,举目无亲,餐风宿露,漂泊是他的命运,也成了他的性格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我也想起我自己,比儿子还要小的年纪,驱车北上,跑到了北大荒。自然吃了不少的苦,北大荒的“大烟炮儿”一刮,就先给了我一个下马威,天寒地冻,路远心迷,仿佛已经到了天外,漂泊的心如同断线的风筝,不知会飘落到哪里。但是,它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时,也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人,而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线,也成了我今天难忘的回忆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">没错,年轻时心不安分,不知天高地厚,想入非非,把远方想像得那样好,才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游,肯定是要付出代价的,品尝人生的多一些滋味,也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是,也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊,需要勇气,也需要年轻的身体和想像力,便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获,和以后你年老时的回忆。人的一生,如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话,在我看来,就是你的童年有游戏的欢乐,你的青春有漂泊的经历,你的老年有难忘的回忆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一辈子总是待在舒适的温室里,再是宝鼎香浮,锦衣玉食,也会弱不禁风,消化不良的;一辈子总是离不开家的一步之遥,再是严父慈母、娇妻美妾,也会目短光浅,膝软面薄的。青春时节,更不应该将自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里,沉船一样跌倒在温柔之乡,在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中,酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子,消耗着自己的生命,让自己未老先衰变成一只蜗牛,只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来,望一眼灰蒙蒙的天空,便以为天空只是那样的大,那样的脏兮兮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">青春,就应该像是春天里的蒲公英,即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀,藉着风力也要吹向远方;哪怕是飘落在你所不知道的地方,也要去闯一闯未开垦的处女地。这样,你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房,你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出,日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫、单位里波澜不惊的明争暗斗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">尽人皆知的意大利探险家马可.波罗,17岁就曾经随其父亲和叔叔远行到小亚细亚,21岁独自一人漂泊整个中国。美国著名的航海家库克船长,21岁在北海的航程中第一次实现了他野心勃勃的漂泊梦。奥地利的音乐家舒伯特,20岁那年离开家乡,开始了他维也纳的贫寒的艺术漂泊。我国的徐霞客,22岁开始了他历尽艰险的漂泊,行万里路,读万卷书……当然,我还可以举出如今被称为“北漂一族”——那些生活在北京农村简陋住所的人们,也都是在年轻的时候开始了他们的最初漂泊。年轻,就是漂泊的资本,是漂泊的通行证,是漂泊的护身符。而漂泊,则是年轻的梦的张扬,是年轻的心的开放,是年轻的处女作的书写。那么,哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一样,茫茫一片,天地悠悠,前无来路,后无归途,铺就着未曾料到的艰辛与磨难,也是值得去尝试一下的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句:“只要他肯把他的船借给我,我就给它安装一百只桨,扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午,你正在池塘洗澡的时候,我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么,就把自己放逐一次吧,就借来别人的船张帆出发吧,就别到愚蠢的市场去,而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊,才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益,那不仅是他书写在心灵中的诗句,也是你镌刻在生命里的年轮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">荔枝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/肖复兴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我第一次吃荔枝,是28岁的时候。那是十几年前,我刚到北京,家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊儿前,脚挪不动步。那时,北京很少见到这种南国水果,时令一过,不消几日,再想买就买不到了。想想活到28岁,居然没有尝过荔枝的滋味,再想想母亲快70岁的人了,也从来没有吃过荔枝呢!虽然一斤要好几元,挺贵的,咬咬牙,还是掏出钱买了一斤。那时,我刚在郊区谋上中学老师的职,衣袋里正有当月42元半的工资,硬邦邦的,鼓起几分胆气。我想让母亲尝尝鲜,她一定会高兴的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回到家,还没容我从书包里掏出荔枝,母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子,居然每个都长着疤,有的还烂了皮,只是让母亲一一剜声去了疤,洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮,沾着晶莹的水珠,果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果,每斤顶多5分或者1角。居家过日子,老人就是这样一辈子过来了。我拿了一个沙果塞进嘴里,连声说真好吃,又明知故问多少钱一斤,然后不住口说真便宜——其实,母亲知道那是我在安慰她而已,但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿,我掏出荔枝:“妈!今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝,脸立刻沉了下来:“你财主了怎么着?这么贵的东西,你……”我打断母亲的话:“这么贵的东西,不兴咱们尝尝鲜!”母亲扑哧一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下,嘴里不住地对我说:“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?”毕竟是第一次吃,毕竟是好吃!母样竟像孩子一样高兴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一晚,正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客,望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是,一盘沙果伤痕累累,一盘荔枝玲珑剔透,对比过于鲜明。说实话,自尊心与虚荣心齐头并进,我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果,真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来,笑吟吟顺手把沙果端走,那般不经意,然后回过头对客人说:“快尝尝荔枝吧!”说得那般自然、妥贴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母亲很喜欢吃荔枝,但是她舍不得吃,每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天,不管荔枝多贵,我总是要买上一两斤,让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目,一直延续到三年前母亲去世。母亲去世前是夏天,正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝,皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路,累得张着一张张汗津津的小脸。是啊,它们整整跑了一年的长跑,才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是,母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝,我一直信为是天命,是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市,我迟几天才买,那该是何等的遗憾,会让我产生多少无法弥补的痛楚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其实,我错了。自从家里添了小孙子,母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分。我忽略了身旁小馋猫的存在,他再不用熬到28岁才能尝到荔枝,他还不懂得什么叫珍贵,什么叫舍不得,只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久,我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝,都给了她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而今,荔枝依旧年年红。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阳光的两种用法</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/肖复兴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">童年的大院里,住的都是引车卖浆之流,生活不大富裕,日子各有各的过法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬天,屋子里冷,特别是晚上睡觉的时候,被窝里冰凉如铁,那时家里连个暖水袋都没有。母亲有主意,中午的时候,她把被子抱到院子里,晾到太阳底下。其实,这样的法子很古老,几乎各家都会这样做。有意思的是,母亲把被子从绳子上取下来,抱回屋里,赶紧就把被子叠好,铺成被窝状,晚上睡觉我钻进去时,被子里还是暖乎乎的。连被套的棉花味都烤出来了。很香的感觉。母亲对我说:“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话,把太阳叫老阳儿。“阳儿”读成“爷儿”音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从母亲那里,我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来,让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样,能够折叠自如吗?在母亲那里,可以。阳光便能够从中午最热烈的时候,一直储存到晚上我钻进被窝里,温暖的气息和味道,让我感觉到阳光的另一种形态,如同母亲大手的抚摸,比暖水袋温馨许多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">街坊毕大妈,靠摆摊儿养活一家老小。她家门口有一口半人多高的大缸。冬天用它来储存大白菜,夏天它还有特殊的用处。夏天到来时,每天中午,毕大妈都要接满一缸自来水,骄阳似火,毒辣辣地照到下午,晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖,溶解盐,水还能够溶解阳光,大概是童年时候我最大的发现了。溶解糖的水变甜,溶解盐的水变咸,溶解了阳光的水变暖,变得犹如母亲温暖的怀抱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">毕大妈的孩子多,黄昏,她家的孩子放学了,毕大妈把孩子们都叫过来,一个个排队洗澡,毕大妈用盆舀的就是缸里的水,正温乎,孩子们连玩带洗,噼里啪啦的,溅一盆的水花。各个演出一场哪吒闹海。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那时候,各家都没有现在普及的热水器,洗澡一般都是用火烧热水,像毕大妈这样给孩子洗澡,在我们大院是独一份。母亲对我说:“看人家毕大妈,把老阳儿煮在水里面了!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我得佩服母亲用词儿的准确和生动,一个“煮”字,让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件,柴米油盐酱醋茶,这开门七件事之后,还得加上一件,即母亲说的老阳儿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真的,谁家都离不开柴米油盐酱醋茶,但是谁家又离得开老阳儿呢?如同清风朗月不用一文钱一样,老阳儿也不用花一文钱,对所有人都大方且一视同仁,而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。不过,如母亲和毕大妈这样将阳光派上如此用法的人家,也不多。这样的用法,需要一点儿智慧和温暖的心,更需要在艰苦日子里磨练出的一点儿本事。阳光成了居家过日子的一把好手,陪伴着母亲和毕大妈一起,让那些庸常而艰辛的琐碎日子变得有滋有味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【作品简介】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《阳光的两种用法》,作者肖复兴,主要讲述母亲把老阳儿叠在被子里和毕大妈把老阳儿煮在水里这两件事,寄情感于阳光,被窝里冰凉如铁,家里那时连个暖水袋都没有”写出了儿时生活的艰苦;母亲把被子抱回屋,“赶紧就把被子铺成被窝状,留着晚上睡觉时我好钻进去,就是暖烘烘的了”写出了母亲对我的关爱;“让我感觉到阳光的另一种形态,如同母亲大手的抚摸,比暖水袋温馨许多”又写出了给我带来温暖。表现出作者对如阳光般温暖光明的母爱情感的感叹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>